林东涵

读完余岱宗的小说《闪回》，主人公周雨楼的感伤形象，像一条泛着闪光鳍片的鲫鱼，时不时地在我脑海里凫跃而出，把思绪搅得波光粼粼。这条鲫鱼，让我不由想起了土耳其作家帕慕克的一段很有意思的言论。

帕慕克在谈论他的小说创作时，将小说家分为两类：天真的和感伤的。天真的小说家就像自然一样，平静、无情而又睿智，能够彻底地描述并揭示世界的意义，比如歌德、但丁；感伤的小说家则以席勒为代表，他们质疑自己感知到的一切，甚至质疑自己的感觉本身，这种质疑给他们的创作带来了无数的纠结和痛苦。在帕慕克看来，这两个定义不仅仅是针对普遍的文学和艺术，而是关乎两种永久存在的人性。

周雨楼，显然就属于“感伤的人性”这一类。

小说写了两段婚外情，一段是周雨楼和宋祎的恋情，一段是宋祎父亲宋老先生和其粉丝读者覃女士的恋情。前者是主干，后者是攀附在上面的藤蔓，两者相互纠结、缠绕。周雨楼与宋老先生长了副相似的脸孔：都是学院派出身，都年岁不小，在陷入婚外恋时都受到了家庭和熟人的双面夹击，“四处都是敌人”，生活里熬满了痛苦的汁水。这种相似不仅仅是身份和生活经历的相似，更是中年感情危机的相似。

在余岱宗的笔下，中年变成了一种不能抵抗的瘟疫。周雨楼被这种瘟疫传染，无法自愈。他害怕热闹的节日，习惯独自忧伤，又总陷于记忆的泥淖中不可自拔；他“所有的故事都只能封存在自己的心灵密室里”，除了宋祎无人可以诉说；……