一

出岐阳县城向南十五华里，在七里原和苇子原南北两道原的夹缝中有一小村，名叫谢家村，那是俗人弘笃的故乡。谢家村地分三台，皆有详名：村子下面的一台地靠着苇子河，人称梁河湾，地肥水足，种啥打啥，素有“天旱二十年，不丢梁河湾”之说；第二台地与村子处于同一水平，叫作郑家台，以耕作方便而受人青睐，有话戏说“懒牛多把鞭子挨，顺手耕了郑家台”；高于村子那片峁梁，被称之为“白家峁”，日照充足，适宜种植棉花，又有赞语：“二三月间把棉种，数九寒天不受冻。”每台地又分三块，仍有名称：唐家畔、牛家沟、李家梁等等，但无一块与谢姓关联。

弘笃十三岁那年斗大的字识了几升，读了些闲书，就想考证这些地块名字的来历。虎子说，你去问我爸，我爸肯定知道。我说要问我就问会计伯，才不问你爸哩，你爸这个“掐破米”嘴里没有实话。虎子听了很生气，喜文呵呵地笑了，说：我爸肚子里的学问跟他编制的席子一样密实。

会计伯确实是村里少有略识文墨的人，会双手打算盘，待人和蔼，村里人说他是天知一半地全知，只是平时不爱开口，偶尔讲一两句够人琢磨半天。分产到户后会计伯就不当会计，春夏秋三季务庄稼，冬日里专心致志地织芦席，三天一张大席，两天一张小席，早晚再编些三尺见方的蒸笼席盖，整天忙得不亦乐乎。一个冬天下来，大小席子和席盖堆满屋子，会计伯却从不去街上变卖，要等到年关，找那个叫“掐破米”的腾出手来代他出售。……