杨春明

活到现在，书真的对我很重要。

我的书房里大约装有5000册书，闲暇之余我喜欢把自己关在书房里，靠着窗户或是倚着书架，信手翻阅书架上的书，静静地享受着那份安谧和温馨，那种怡然自得的幸福，简直无与伦比！

书房里放有我父母的一张合照，虽然他们识字不多，但对书房却有一种特殊的感情。父亲没有读过什么书，仅识的几个字也是在部队和单位学的。后来有人告诉我，我的祖父曾是私塾先生，家里曾有过书房，但在当时全家十口人挤在不到40平米的老房子里，书房对父亲来说只能是一种奢望。

察觉母亲对书房的喜爱是在十多年前。那年我搬了新家，因对书的喜爱专门设置了一间书房。接父母来小住，有天突然发现书房被收拾得格外整洁。父亲告诉我，母亲趁我上班后，用了一天的时间来收拾整理。母亲不识字，甚至连自己的名字都不认识，但在小住的一个星期里，母亲呆得最多的地方就是书房，或是翻看有图片的书，或是清理打扫。外公曾是家乡有名的画家，母亲对书房的这份喜爱，或许是年幼时对外公在书房或画室的印记吧！

我对书的喜爱，恐怕多少也有些是源自父母这种内生情感的延续。

我高中毕业后应征入伍，到西藏开始了我的军旅生涯。西藏的环境甚是艰苦，但在这当兵的六年，是我一生读书受益最多的时段之一。我建议首长办起了图书室，和战友们参加了《鸭绿江》和《当代诗歌》的文学函授学习，组织了“雪莲”诗组，学写诗歌，受到了阿红、方冰、刘镇等老师的关爱。……