李秀瑛

赫蒂澈打发娃们上学去了，顾不上欣赏娃们小麻雀样飞去的欢快模样，三两下就收拾了桌子。洗完锅，拖了两把地，解掉围裙扔到柜子上，跨出门槛，扣了门，往地头走。

晨礼下来，村主任就在喇叭上一声赶一声地通知了，今天轮到十八档地淌水。渠口还没有豁开，赫蒂澈心里急。一个人的光阴，凡事得尽早，迟了就会误事。误了再啥事小，误了土地事关一家人的生活。土地是庄稼人的命，是庄稼人赫蒂澈的所有光阴。赫蒂澈从嫁人做了媳妇那天起就明白，她和一家人的全部生活都靠她操劳的那几亩地。她从土里刨食养活一家人，过去是，现在是，看来将来还是这样。赫蒂澈侍弄土地很认真，比对自己在乎几十倍，几百倍。种地她很用心，几乎费了全部的心。目标不高，过去是为了养活一家人，现在就是种地打粮买钱，收拾家，供娃们上学，再就是吃好点穿好点花个宽松钱。赫蒂澈一边走一边思忖着。眼望到地头了，赫蒂澈发觉自己空着两手，没带铁锹，骂声死猪脑子，折回身，几乎是小跑着回去了。

赫蒂澈扛着铁锹又往地头走，感觉没走几步就到了，腿肚子没疼，脊背也没潮湿。在原来的老家里，走一趟地，越沟爬洼，空走上都气喘吁吁，上气接不上下气，心脏就像打气筒打上了气，憋得实在难受。牲畜都走得吭哧吭哧的，不要说人了。赫蒂澈一个瘦瘦弱弱的女人，走一回地里，真不容易。下籽种，收粮食，都要肩扛背驮。前些年娃他爸禾赛还帮着她把地种上，再出去打工。……