官晓丽

2011年冬天，我休假回重庆老家，看望年事渐高的父母。假期很快，一转眼就到过年了。大年三十的晚上，孩子们都兴高采烈，买了各样花炮，在滨江路上放了个尽兴。春节联欢晚会照例是全家都要看的。父亲喝了不多的酒，脸色微红。看见孩子们一个一个都回来了，不说也高兴，要求大家都要守岁，初一一个也不许睡懒觉，赶早起来，吃过元宵，拿上香烛火纸和鞭炮，去乡下祭扫祖坟。

在乡村公路的尽头，大家下了车。乡下的田埂路在零星的雨滴里很是湿滑，我几次险些滑倒在田里。父亲身体不好，走出一身汗来，脱去外套搭在臂弯里，在前面领路。那一天的扫坟活动还算顺利，只是回城的路上，哥哥为了避让路人，把车开到路边的小水渠里了。父亲下车来，指挥大家捡石头垫车，合力把车推上了正路。回到家，父亲让妈妈倒开水给他找药吃，说话间就躺倒在躺椅里，嫂子连忙给他盖上毛毯。

父亲患病后曾经去过各大医院，无论通过影像技术还是血检尿检，都得不到确切的诊断结果。有的医生甚至说父亲根本就没病。但是他痛起来是那么真切，从股动脉到脚踝静脉、大臂静脉，针扎似的，怎样按、压、揉、搓都无济于事。我焦心地望着躺在躺椅里瘦骨嶙峋的父亲，盼望着吃过了药，他的疼痛会减轻一点儿。这个怪病，已经折磨了他十余年了。有时半夜发病，他不想总惊扰妈妈，就一个人起来在小区院子里不停地走，只有走着，痛得才不那么厉害。走得太久，强烈的困倦和疼痛在他的身体和精神里打起架来。……