洛桑卓玛

一

天光刚把塔公村月牙形轮廓现出来，老人们拄着拐杖走向寺庙。他们相互道着早安，留意着每个老伴的到来，如果谁稍微迟点，都会解释什么原由；如果谁没出现，老人们的心都悬着——怕又少了个说话的伴。

这样的清晨，有个年轻人不紧不慢地跟在他们身后。他含着笑，露出食肉动物般洁白光亮的牙齿。很奇怪，他既不给老人们打招呼，更不陪老人们说话。在塔公村，清晨无论见了谁，那怕一个几岁的小孩，都会相互问候：哦德喔……而且根据语气的轻重缓急，可以听出关怀和敬重，又或不屑和轻蔑。

年轻人经过老人们身边时，刻意驼着背，双臂微弯着耷拉在背面，手里娴熟地拨弄着一串红木念珠，嘴里唧唧咕咕地念诵嘛呢。

有时，好事的老人停下拐杖，想给他打个招呼，寻个话题，可他总是含着笑，匆忙从老人身边溜过。

年轻人和老人们在同一条转经路上转了好几个月，可老人们无法靠近他，无法从他嘴里打探到关于他的任何事，于是对他的很多种谣传，在转经的老人中悄然流传。

央宗老婆子对大家滔滔不绝：我听一个远房侄儿说，年轻人是个十恶不赦的坏人，在老家杀了人，怕被公安抓起来，便躲到这里来了。有几个老人听说：年轻人是个可怜的人，他媳妇被哥哥抢了，还赶他外出挣钱，他无处可去，便来到塔公混日子。一个老人说：年轻人是个有佛缘之人，想到塔公寺当喇嘛，可岁数大了，怕给寺庙添负担，就只有围着寺庙转经了。