桑杰才让

1

八年前，我去玉树支教，那年我二十岁。

长途客车摇摇晃晃颠簸了二十多个小时候后，到了玉树州府所在地结古镇。当地相关负责人说，我去支教的学校在草原深处，那里不通电，也没有手机信号，要做好吃苦准备。其实这些问题我早就想到了，也做好了充分的思想准备。

当时我在结古镇包了一辆出租车，司机到了草原后就死活再不肯往前走，还带着威胁的口气说，拉到草原上已经够给你面子了，不然在马路边就把你卸下来。听司机的口气，我只能下车了。再说我在这边人生地不熟的，万一跟司机发生争执，吃亏的绝对是我，这一点自知之明我还是有的。

下了车，正午时刻，我发现自己突然找不着方向了。绿茵茵的巴塘草原空旷而辽阔，周边的小山似乎是一样的面貌，我怎么都搞不清东南西北。以前听地理老师说过，行走沙漠没有指南针就辨不清方向，没想到我今天就遇到这样辨不清方向的困惑。我认定某一个方向继续往前走，走了将近一个多小时，似乎觉得脚下的草原没有一点变化，四周的山还是那个面貌，我觉得空间突然静止了，而时间不停地往前走。更倒霉的是，天空中突然布满了乌云，顷刻间雨水开始飘落。我看见雨水顺着那些青草和花的枝干，淅淅沥沥地往下流淌，洗濯着草原上静静的岁月。我不停地往前走，心中期盼着早一点找到学校。一路上有时断时续的小雨陪伴着，草原上的路很漫长，好在周边的风景，是我从来没有享受过的，我没有理由因为小雨而困顿。……