刘墉

每次看见年轻人穿不合身的西服，就让我想起自己做第一套西装的惨痛经验。我四姨听说我要做套西装，立刻送来一套西装料，是街上一个陌生人卖给她的，说是上好的英国毛料子。我如获至宝，拿去一家西服店请师傅量身定做。母亲陪我一起去，不放心料子，问店家这料子好吗？

师傅说好极了，又讲因为要做得细，不好做，所以工钱不能省。但是西装做好后调整了穿上还是垮。我又跑回西装店，问能不能改进。没想到，师傅斜眼看看我，说：“够好啦！这种烂料子，能给你缝出来已经不错了。”我大吃一惊，问他：“你不是说料子很好吗？”他又一笑：“很好！当然很好，那总是块料子啊！”又说：“你来做西装，我是裁缝，只管做，赚你裁缝的钱。我这儿有那么多好料子，谁让你不在这儿买？”我后来想通了，他明知道料子差，我阿姨被骗了，可是他不说，因为他说了，我也许就不做了，使他赚不到裁缝钱。于是，我阿姨被骗第一次，我被骗第二次。

每次听说有人住院好一阵子，不得不转院，就让我想起在我九岁时去世的父亲。记忆中，他初病时，我每次到医院，都看见医生护士跟他散步聊天、有说有笑，好像一点没事，隔天就能回家。只是病况一天天严重，“切片”再“切片”、“化验”再“化验”，直到癌扩散了，才不得不转到当时最好的“中心诊所”。

父亲去世后，母亲常一边咧着嘴痛哭，一边骂：“都怪那混蛋医院啊！”母亲后来有一天问我：“你知道××医院为什么明明应付不了那病，却硬留你爸爸吗？……