GULU

我曾问他：“你为什么会喜欢荷兰呢？”

他想了想，说：“小时候经常看到我妈用的那种‘靛青色颜料就产自荷兰，上大学时崇拜的纪录片大师伊文思就是荷兰人，还有梵高，工作以后谈成的第一份广告是‘荷兰乳牛，去过的第一个欧洲国家也是荷兰，那宾馆的早餐，太丰盛了！”

趁他还沉浸在对荷兰早餐的垂涎追忆中，我想了想自己喜欢荷兰的理由：也许因为是“娥娜似仙子”的“荷”与“鲜枝如新沐”的“兰”这两株花结合在一起，“荷兰”这个词带给我的总是亭亭立默默香的安静之感。

台湾女作家丘彦明曾用一部《浮生悠悠——荷兰田园散记》，让安静的荷兰留香纸上。隐遁在荷兰东部小村庄，度过了九年田园种植生活的丘彦明夫妇，宛如沈三白与芸娘的再生，她的书也堪称现代人的《浮生六记》，在众多田园情趣中，尤其喜欢她写种花：培土、追肥，剪枝，两年后，月季长得叶繁枝茂，花朵历历，取花瓣入茶，香气沁入心脾；将花瓣揉进面里做馒头，更觉齿颊生香……屋里岁月静好，安逸多姿，屋外河水泠泠，牛羊安详，丘彦明夫妇带领读者一起享受着荷兰乡村的简朴宁静。

然而，读过荷兰作家赫布兰德·巴克的小说《上面很安静》之后，会明白：在荷兰乡村住了几年和几十年的人，体会到的静是不同的。《上面很安静》讲述的是荷兰农夫赫尔默的故事，因为双胞胎弟弟亨克在一场车祸中丧生，一心想离开农场的赫尔默被迫中断大学学业，从此与牛羊为伍。三十年单调无变化的生活，宛若一张白纸，除了四季的轮替，连时间都停滞了，那种静，如死水一般。