一

1992年李樯从中央戏剧学院戏剧文学系毕业，被分配进入战友话剧团担任编剧。在话剧团的两年中，他没得到任何和编剧有关的工作内容。1994年，李樯离开了部队，转业回了老家，被分到安阳市文化局，工作内容是写地方戏曲——豫剧。

在旁人眼里，文化局工作是个挺好的差事，可是他却说那不是自己想要表达的。工作半年后，他不再去上班，也没辞职，处在一种彷徨中。父母觉得他不务实，好高骛远。

他试着说服自己接受这种循规蹈矩的生活状态，让自己变得麻木，就经常去朋友的茶馆看别人打牌，从早看到晚。和朋友吃饭聊天，人家目标明确：努力赚钱、等待提拔、升官，过更好的物质生活，但这些都不是他关心的内容。

他是个不合时宜的人，只觉得通往未来的路断掉了。尽管每天也会看书，但却一直处在沮丧、茫然中。

那两年，他也试着写小说和散文，曾给市里的一家杂志投稿，却杳无音讯。这一度让他怀疑自己。后来他和朋友去了杂志社，发现那封信都没撕开。编辑看到文章后，觉得不错。可他心里却有了阴影，他不知道“写得好”这句话里是不是带了很多交易的色彩。后来文章登出来了，可他内心的荣誉感已经被这个过程毁灭了，他再次陷入到虚妄和自我怀疑中。

有一天，母亲的老朋友来访。一个近七十岁的老人，骑着自行车，戴着狗皮帽子，把一沓极厚的稿纸递给他，一个八九万字的剧本，全部用毛笔小楷眷写。

老人坚信自己的心血定会是个伟大的剧本，之所以找他，因为他是从北京回来的，又在文化局做编剧，一定有非常好的资源，可以帮着把剧本推荐给导演。……