刘云芳

这座城的南湖，我坐在丈夫的自行车后座上，从雾里穿行。那片荷海忽然出现在面前的时候，我惊呆了。

它们此时的美是美给自己看的，没有昔日的水波衬托，没有娇艳的姿态，看上去东倒西歪。有些花头被折损，有些叶子褴褛、残破。那些让人愉悦的色彩完全丧尽，一副由着风雨来的泰然架式。游人少得可怜，我却觉得它们是那样冷艳，透着凄凉、孤傲之美。

几年之后，母亲，确切地说是丈夫的母亲，在老家的小院种了一株荷花，容纳它生长的是一口被废弃的大锅，里边铺满了淤泥。猫们渴了，常在里边舔水喝。有一天，猫忽然呆住，好像发现什么小怪物一样，母亲跑过去看，原来是荷花冒芽了！它很争气，长出几片叶子，后来还鼓出一朵荷花来，花朵不大，却极干净。一家人欢喜的不得了。

深秋，荷枯了，母亲每日黄昏以后给它遮一层塑料布，到第二日太阳升高再揭开，还一心想把它搬进厢房。直到别人说，这样做大可不必，她才罢了手。

我们都不愿意叫它残荷，觉得“残”这个字多少有些破败的意味。况且它也并没有枯死，生命的能量全都聚集在根部呢。“老荷”是我对于这株荷的昵称。

老荷尝尽了风雨，虽然母亲努力照顾，但还是不行。在一个大风天，遮挡着它的塑料布被吹得毫无踪影。淤泥已上冻，老荷却把这份守候牢牢藏于淤泥之中。它的姿态令人辛酸，不知道被时间还是风给弄弯了，这使它本身像一个符号。

母亲看老荷像极了儿女，想给予它无尽的呵护；……