张霞

1、

18岁之后，我剪断了和我故乡最后的一根脐带。

那一年我考取了这个村庄前所未有的名校。

爷爷从终年守望的羊群选了两头毛色最乌亮的山羊，一路下坡，拴到我门前。酒宴如婚宴，父亲一遍又一遍拨电话给八竿子才能搂到的亲友，凑也要凑齐这热闹。

那个时候，50桌的宾客和我一样——统统不知道那是我见她的倒数第二面。

2、

她是拄着拐杖挪到我面前的。头背虾米一样弯着。每动一步，浆在身上的衣服壳子比身子先动一下。

母亲趴在我耳边嘀咕了一番“八竿子”，提示我：“四姨奶奶”。

四姨奶奶颤颤巍巍的从斜襟褂子里掏出二十块钱，整整齐齐用红布包着。母亲推推拒拒。

四姨奶奶拐杖往地下一顿，几乎恼怒，“人人瞧不起我，连给孩子的钱也没人要。”

那个时候我还是个女朋克，剃了平头，满脸青春痘。母亲后来又拿给我几根芦荟叶子，说“四姨奶奶给的，涂脸上就好了。”又叮嘱我钱不要花，放箱子底压着。

钱和钱有什么区别？我一面摆弄着芦荟叶子，一面回忆起来：她是一个疯子。

3、

小时候我打过她，我的四姨奶奶。

童年的夏天每个孩子都是从河里捞出来的，湿哒哒的走在沿河柳下。

四姨奶奶那个时候就拄拐杖，站在正午的白日头里一遍遍咒念：“谁下河淹死谁，谁下河淹死谁……”有时候也会抓住我们的胳膊。

烦了我们就拿小石子往她灰布褂子上砸。

母亲告诉我：“她大孙女刚死，她一直是疯的。我小时候她就天天站在河边念唱‘大闺女想男人，大闺女别嫁人”。