赵方新

时日渐深，对周刊的感念也稠起来，无端端常做如下胡思乱想：一座清泉肆流的老城，抱着一汪杨柳依依芙蕖映日的湖泊，一栋灰矮矮的小楼像旧时光里的文人——带着些小落魄和小销魂——驻足在团团桐花里，忧郁又惆怅地眺望着一蓑烟雨两行白鹭三山五岳大千世界。这便是拟人化的《齐鲁周刊》留给我的精神气质的映像。

能不忆周刊，最忆是张总。

2006年初秋的一天，我惴惴地走进青年东路的文教大厦八楼，见到了神情严整而躁急的张慧萍社长兼总编，怯怯地自报家门，并申明是她的朋友解永敏荐来的。她略略问几句，便唤来一位工作人员带我登记。后来她专门向我解释说那天正赶上她的生母病危抢救，心不在肝上，也就难免唐突了。我虽未忘却，但并未放在心端，倒是她心细。

此后，随着接触增多，对张总的了解加深，她便成了“一个说不尽的人”。张总既是齐鲁周刊的缔造者，也是齐鲁周刊的精神化身。对她而言，周刊不仅是一个饭碗，更是她思想的承载、情感的依托，“周刊就是她的亲生儿子”，不少同事这样向我介绍她与周刊的血亲关系。正是为浓郁的慈母情结萦系，张总把生命里最璀璨的年华毫不保留地投给了周刊，听到有人夸赞它这段时间挺出息，她就眉开眼笑，殷殷切切地望着人家问道：“你说说哪个封面故事给你留下了深刻印象？”她要是不经意间听到别人“编排”周刊，她会勃然变色直斥其妄，甚至气哼哼拂袖而去——不过也不能怪她，她简直要把自己的心肝掏给这个“儿子”吃了。……