姜苏鹏

一场不经意的邂逅，注定刻骨铭心。从此，24岁的大家闺秀莫里索，不顾世俗的非议成为丑闻缠身的印象派画家马奈的学生、模特。

白衣飘飘的年代，高贵典雅的莫里索一步步走进马奈的画里，也一步步走入马奈的内心，他们的定情之作《阳台》，将马奈推入大师的行列。但马奈已婚，挣扎了9年的莫里索，最终嫁给了马奈的弟弟，之后她再也没出现在马奈的作品里。爱自己能爱的人，走自己适合的路，其他的，交给命运。100多年后，这段纠结的爱情被拍成很文艺范儿的电影：《马奈的缪斯》。

人们常常喟叹过往的存在，不是因为有多绚烂，只是再也回不去了。年华薄凉，不如握一份静好。《扑蝶》画的是婚后莫里索和女儿在花园里玩耍的一个场景，欢喜、无碍、自在，又何尝不是一种平淡的幸福？

淡到极致的美，美好得让人只能远观。万千深情在心底绽放，给岁月以生命。婚姻，也许是那个时代的莫里索最睿智的选择。

很多时候，存在就是一种惯性，幸与不幸，不过是觉悟的过程。有一部前卫的心理实验影片《危险方法》，真实的再现了俄国犹太女子萨宾娜自我精神的探索，她作为精神病患者，既是两位精神分析学说的先驱弗洛伊德和荣格的病例，同时自己也是精神病医师，始终纠缠在病人、情人和女人的角色里。萨宾娜提出的“毁灭冲动”在荣格和弗洛伊德的大作里都可以寻到踪迹，但随着情同父子的弗洛伊德和荣格逐渐交恶，他们都讨厌对方对萨宾娜的影响，却又都以轻视她的方式轻视彼此。……