谢崇辉

1迈纳是南加州大学的得分后卫，除了弹跳惊人迈纳还是个左撇子，刚加入USC男篮的时候他就因为飞得够高被教练钦点穿“23号”球衣。尽管迈纳在南加州大学只读了三年就离开了球队，但是他在学校的得分榜上却排在前几名，2048分连同他的名字一起被抒写在了南加州大学校队的史册上。迈纳很为难，他对于“小乔丹”这个称呼很不屑一顾，因为他觉得这虽然肯定了他能力，但无形当中也提高了人们对他的期望值。迈纳对此颇为苦恼，就像他说的：“这个称呼既成全了我，也伤我不浅。”

迈纳并不是一位只会扣篮的“糙汉”，运球时的球感也如丝绸一般顺滑，他是怎么样做到的？这一切或许与他的一些特别的行为习惯有关。就从训练中说起，训练罚篮的时候，其他的队友只是站在罚球线后运运球，然后就瞄准篮筐把球投出去。可是迈纳的准备动作就没这么简单了，可是迈纳的准备动作就没那么简单了：他首先会把球绕体一周，然后拍几下，再像摇摇篮一样在手里晃晃，最后也是最奇特的一步，他会用鼻子闻闻球，那动作就好像在闻一个生日蛋糕一样。事实上，迈纳接触所有的东西都会用到他的鼻子，墙壁，餐桌表面，队友的胳膊甚至教练的肩膀。除了鼻子，迈纳的手指也闲不住。在比赛中被换下场的时候，他习惯躺在替补席的边上，然后用手指沿着地板上画的线来回移动。甚至在机场候机时，迈纳也要沿着机场的墙壁走一圈，而且边走边用手指从墙壁上划过。即使在教练布置战术的时候，他的手指也一不闲着，他习惯用手指在耳边不停地“打响指”，对此他的解释是：“我喜欢听打响指发出的声音。”每次进休息室，迈纳都会进进出出两次，这个习惯雷打不动，即使输掉了比赛也有这样的“兴致”。原来还是和手指有关，因为这样他就可以用手指多摸几次门的上沿儿或者门把手。而且大有不摸高兴了，就不走的意思，主场客场都如此。“知道我有这样习惯的人都会嘲笑我，这让我感到有点沮丧。”迈纳有些激动地说，“谁还没有点习惯？对我来说这是很难克制的习惯。”显然他并不觉得自己的“怪癖”有什么不好。

迈纳想得开是因为这些“怪癖”不像那些天花乱坠的“外号”一样，伤他不浅。相反它们倒是帮他不少，让手指去感知不同的事物，这有利于他培养手感。要知道篮球也不过是一种呈球体的事物而已，在属性上与门把手，墙壁这些东西没什么不同。说了这么多“怪癖”的事儿，可这并不意味着迈纳不务正业。他会花一整天的时间泡在训练场上练习扣篮，弹跳，投篮，运球，特别是投篮，每次训练不投进200个球，他是绝对不会结束的。这就像他对于自己身上那些“怪癖”一样执著。九岁那年迈纳第一次意识到自己身上有这样的特质，“那时我总是想要跳起来去摸路灯和交通标示牌。”迈纳回忆说，“我想从某种程度上说这锻炼出了我的弹跳力。”

2今年6月迈纳刚刚拿到他的心理学学位，他的妻子，帕姆还在为那一纸文凭作斗争。迈纳认为自己患有一种心理学上成为“强迫分裂紊乱症”的心理疾病，“我曾经在书本上看到过一个案例：一位患有这种心理障碍的人，一天要洗50次手。”迈纳说，“尽管我没有做过这样的事，但是我们有点是相似的，那就是我也习惯于重复做一件事。”所以篮球对于迈纳来说不仅是因为热爱，也因为它是一种强制迈纳不停地去跳跃和投篮的强制力。所以当他的职业篮球生涯在第四年戛然而止后，他曾经陷入了一种茫然的局面，他无法面对没有篮球的生活。当一个男人失去他的梦想后该何去何从？当你认定一条可以走一辈子的路突然山穷水复后，你是否会对过去的自己全盘否定？当这一切降临在迈纳头上时，迈纳选择了逃避，因为他实在没有勇气去面对。

若干年后，迈纳完成了人生中的华丽转身，他拥有了自己幸福的家庭。他把家安在拉斯维加斯，那里的春天总是温暖宜人。迈纳的房子有一个很宽敞的露天车库，天气好的时候车库里的阳光十分充足，迈纳一家会聚在这里晒晒太阳，享受休闲时光。每当这时迈纳也会来了兴致，他会带着两个孩子一起伸伸筋骨，锻炼孩子们的灵敏性。也只有在这时他的脸上才会再浮现出学生时代的笑容，尽管他比那时重了20多磅，但是对于一个43岁的中年男人来说，他还是有型有款的。当迈纳训练他的一对儿女时，他严肃的脸会露出疼爱的表情，看起来他更像一位“慈父”而不是一心想要孩子出人投地的家长。

车库里的风扇在“呼……呼……”地吹风，迈纳不得不提高了嗓音：“用你的胳膊夹紧身体，然后挺直上半身。”他大声地告诉他的女儿凯米。凯米今年11岁，是一名前途不可限量的排球选手，她遗产了老爸良好的跳跃能力还有低调的举止。迈纳习惯叫女儿“安静的飓风”，他七岁的儿子，布莱登，和姐姐做着相同的动作。布莱登是一名橄榄球好手，并开始对篮球产生兴趣。就在迈纳指导他的孩子进行身体素质训练的时候，挂在墙上的电视正在转播热火与步行者的季后赛比赛。迈纳用手指了指他的妻子，然后对着儿子说：“告诉你妈妈，我们去公园球场时都发生了什么？”布莱登的眼睛瞪了起来，带着骄傲的语气说：“爸爸连续投进了14个三分球，”听了儿子的话，迈纳笑了起来。“你感到惊奇吗？妈妈，其实爸爸一直都这样准的。”在结束职业生涯后很长一段时间里，迈纳都不会去看篮球比赛，更不会打球。惟有时间可以治好他的伤，但是布莱登加速了这个过程。他喜欢和老爸坐在沙发上一起看NBA直播，不停地向他提问。最终迈纳鼓起了勇气和他的过去重新联系在一起，“这个过程需要很长时间。”迈纳说，“就像我当初学会怎么样打球一样。”

3高中是迈纳最快乐的一段时光，那时他只是个穿着“J博士”球员喜欢坐在教室最后一排的大男孩。他的父母一共有五个孩子，迈纳排行老四，在他十一岁那年父亲带着全家搬到了加利福尼亚州的英格伍德。迈纳的“篮球启蒙老师”是他的大哥史蒂夫，每次去街头球场他都习惯跟在大哥的后面。16岁时迈纳就能一个人坐着公交车往返于散落在城市中的各个球场，而且每到一处，主宰一处。即将从英格伍德高中毕业的时候，迈纳收到了包括堪萨斯，北卡，诺尔戴姆等大学的奖学金。最后出人意料地选择了南加州大学特洛伊队。在南大，迈纳很低调，他很少参加像舞会，派对这样的社交活动，他宁愿一个人在体育馆里练投篮，或者躲在宿舍里看乔丹、“J博士”、还有他最喜欢的皮特·马拉维奇的比赛录像。就像“火枪手”皮特一样，迈纳认为自己也有实力可以让篮球变成一种赏心悦目的表演。“我想日常的训练会使哈罗德感到非常无聊。”前南加州大学男篮主教练乔治·雷文灵说。“他喜欢在人们面前展示自己的技巧，他需要人们站在场边为他拍手鼓掌。”大一时迈纳单赛季就得到了578分，并由此打破了特洛伊队所在联赛太平洋赛区新人得分纪录。大二的时候迈纳更是一发不可收拾，他凭借681分刷新了队史单赛季最高得分纪录，同时带领特洛伊队在六年后再次踏上NCAA旅程。在他快要毕业的时候，他的场均得分已经达到26.3分，这样的分数可是全美大学生球员前三名。那一年迈纳被《体育画报》评选为“年度最佳球员”，与他争夺这个荣誉的不乏NCAA的顶尖球员，比如俄亥俄州立的吉米·杰克逊、杜克大学的克里斯蒂安·莱特纳、乔治城的阿朗佐·莫宁以及路易斯安那大学的沙奎尔·奥尼尔。endprint

在大学时打遍天下的迈纳，终于决定参加1992年的NBA选秀，也正是在这时他感觉到了“小乔丹”这个外号带来的压力。几乎所有人都认定迈纳会是前五名新秀，但是他却意外地在第十二位被热火队选中。耐克给了他一份300万美元的赞助合同，在那年的全明星扣篮大赛上他赢得了“扣篮王”的桂冠，但是对于迈纳来说向职业球员的转变却困难重重。在南加州大的时候，进攻中他是球队中的第一选择，球要首先通过他的手。但是在迈阿密，他要和更优秀的那些球员竞争上场时间。当时热火的主教练是凯文·朗格里，他的固执是出了名的，对迈纳他没有一丝丝的偏爱与照顾。曾经的“天之骄子”在遇到挫折后有些一蹶不振，场均18.9分钟的上场时间里他只能拿到10.3分，更糟糕的是他的右膝开始隐隐作痛，这直接影响了他的爆发力。赛季结束后，迈纳接受了右膝手术以消除囊肿和软骨。手术后的迈纳很开心，他认为自己的右膝一定会像以前一样有力。可是接下来的赛季，每当他想用爆发力突破或扣篮的时候，他还是会感到右膝上的酸痛。“那时我感到非常沮丧。”他回忆说。“对此我一点办法都没有，有时我会一个人在公寓里大哭一场。”

尽管在进入联盟的第三个赛季迈纳得到了他的第二个“扣篮王”头衔，但是他的场均得分却下降到场均只有7.3分。热火把他交易到了骑士队，他的膝伤始终没有痊愈。1995-96赛季是他在NBA效力的最后一个赛季，迈纳只打了19场比赛总共得到61分。医生告诉他：“你的膝关节的伤在逐渐的加重，只有再进行一次手术。“迈纳无奈地接受了医生的建议，但是就在第二次手术后，骑士队却拒绝与他续约。迈纳只好与猛龙队签了一份自由球员合同，留在NBA是迈纳的底线，虽然多伦多很遥远，但是能去那里打球他还是很开心。在赛季前的训练营中，他接受了当地媒体的采访，迈纳信誓旦旦地对记者说：“我的膝盖现在很好，它不会影响我打球，事实上我已经对上场比赛做好准备了。”所有人包括迈纳自己都不会想到，就在他说出这番话后不久，不幸却再一次降在他的头上——在一次非正式的训练中，他踩到了地板上一块有水的地方重重地摔倒，这一摔加剧了他腿上的伤势。整个训练营期间，他都处于挣扎之中。“几乎两个礼拜的时间，我都没有睡过一个好觉。”他说，“无数的想法在我脑袋中掠过，我才只有25岁，却要结束自己的运动生涯，伙计，我感觉全世界都已经背弃了我，那简直就像是世界末日。”多伦多在赛季开始前就裁掉了迈纳，怀着迷茫和不安的心情，迈纳回到了洛杉矶。

4在那段灰暗的时光，迈纳遇到了他生命中另一个最重要的人，他的妻子帕姆·马尔文科，帕姆那时还是加州州立大学的一名校园警官。迈纳买了一座舒适的大房子，他的妈妈搬来和他一起居住，他的父亲马尔文是一名电脑程序员，为了得到一份在洛克希德·马丁公司的工作，他搬到了科罗拉多州。那段时间，妈妈总是会找机会和迈纳聊天，她想要让儿子明白他的生命中还有很多事要比把那个橙色的皮球投进篮筐有意义，但是他的儿子实在太爱篮球了，所以他很难被妈妈的话说服。有时他只是想找一个地方静一静，于是他在拉斯维加斯买下了一间公寓作为偶尔“休养生息”的场所。那时他不会想到几年后他会举家搬到拉斯维加斯，1999年7月，迈纳和帕姆正式举行了婚礼，婚后他们把新家安在了“赌城”，迈纳的妈妈也搬到了那里，他住进了那间“休养生息”的公寓。

迈纳在婚礼前曾邀请了几位他之前的队友，但是很快他又变卦了，他没有再和他们取得联系。“好多次我试着给他打电话，但是始终没有接通。”大学时的队友罗尼·科尔曼说。另一位队友唐尼·库珀说：“我想我们还是和他保有一定距离为好，因为他想要独立开始新的生活。”前南州大女篮著名球员，谢莉尔·米勒曾一遍遍地给库珀打电话，为的是在TNT电视台一档节目中采访迈纳。库珀禁不住米勒的软磨硬破，最后他还是把迈纳的电话号码给了她，而且他告诉米勒：“相信我，他不会回你的电话的。”后来的事实证明，库珀是对的，迈纳真的没有回。

库珀是迈纳大学时候最好的朋友，但是他们之间唯一的一次联系是七年前的事情，他们在圣迭戈的海洋世界里偶遇。帕姆带着孩子们去看海豹表演，迈纳和库珀在门口聊了一个小时的时间，之后他们就再也没见过面。他的母校，南加州大学想要给他的球衣举行退役仪式，但是工作人员却不知道怎么联系上他。迈纳唯一保持联系的朋友是他儿时的伙伴达米安·史密斯，很多想要找到迈纳的人会找到史密斯，但是都被他婉言拒绝了。“通常我会这样反过来要那些人电话号码，然后告诉他们我会把号码告诉迈纳，回不回电话由他自己决定。”史密斯说，“我尊重哈罗德的隐私。”

迈那对外界的抵触让大学时的教练雷文灵很不理解，“我总是好奇为什么哈罗德要这样回避外界，因为在我看来他不应该因为任何事感到羞愧。”昔日的教练这样说。“他已经不是我们印象中的哈罗德，那个爱和队友整天混在一起，乐观开朗的哈罗德。”对于别人的误解，迈纳倒是很豁达，他和妻子帕姆已经习惯了平淡的生活——带着孩子们去饭馆美餐一顿，或者一起去看最新的大片。他知道他与队友们彻底切断联系或许会伤害他们，“我不想失去那么多的朋友，伙计。”迈纳说，“篮球对我来说就是一切，我现在还记得当我失去它的时候有多么痛苦，所以我会远离那些能让我想起它的事，我只是想治愈好（篮球）带给我的伤口。”

迈纳的妈妈2004年死于肺癌，这让他悲痛万分，他想起了在自己刚刚离开NBA时，妈妈和自己的那些美妙的对话。他意识到自己应该为离开NBA而过度悲伤，“我当时一直在想自己应该留在联盟里。”迈纳说，“现在我才明白她对我说的那些话的含义，生活中有很多事比篮球要重要，比如亲情，没能多花时间陪陪她是我一生最大的遗憾。”

5迈纳夫妇的第一个孩子凯米2003年出生，三年后布莱登也来到这个世界上，两个“天使”是治愈心理创伤的一剂良药。中年身体发福，迈纳的身体最高时达到280磅，他开始意识到自己处于亚健康状态，在家人的支持下迈纳选择了一种更健康的生活方式——成为一名素食主义者。他的性格也相较以前开朗了很多，他不再有意的排斥外界。不久后迈纳接受了LostLetterman网的电话采访，两个小时的时间他和对方叙述了自己结束职业生涯后发生的所有事情。2011年他被推举进入南加州大学“篮球名人堂”，随后他接受了《洛杉矶时报》的专访。一年后在南加州大对加州大洛杉矶分校的一场比赛中场休息时，球队为迈纳举行了球衣退役仪式，当他步履轻盈地走上球场的时候，他的前队友们都感到很惊讶。他拥抱了每个人，比赛结束后他和队友们在校园内重新走了一圈。“那感觉真的是棒极了！”迈纳说，“他们中的一些人，我已经有20年没见过了。”

现在在迈纳的身上已经基本看不到年轻时的那些“怪癖”，但是它们仍然是他生活中的一部分。当感到紧张的时候，他的手指会在另一只手的手背上划；每次和帕姆逛上场的时候，他还是会围着一家店逛好几遍；还是会沿着人行道上的白线走；接受采访的时候也会压低棒球帽的帽檐。在NBA效力的四年中迈纳一共挣了1200万美元，他和妻子在生活中一直都保持节俭而且十分重视理财，所以即使他不工作也没有遇到经济危机。当然他希望重新找到一份工作，他的妻子早就对迈纳整天在家闲逛感到厌烦，“他已经‘休息够了。”帕姆开玩笑地说。迈纳开始为年轻的运动员作私人教练，而且他在考虑进军传媒行业。当然他首先要顺利地从南加州大学拿到文凭，为此他不得不把家再次搬回洛杉矶。如果换作是不久前这样大的改变可能连迈纳自己都想不到，“洛杉矶”对他来说是一个充满痛苦回忆的地方，特别是南加州大学的校园里到处都可能勾起迈纳对篮球的回忆。但是迈纳决定忘掉过去的所有的伤痛。“那些事已经过去太久了，重新回到那里，我已经是另外一个人了。”他微笑着说出这番话，“事实上，现在我会比以前更享受在那里作学生的感觉。”

“诚实地说，我想迈纳早早地离开联盟没有什么不好。”帕姆说，“他失去心爱的事业，但是他同样收获了家庭和亲情，这些比篮球更重要。”如果迈纳当初继续在打球的话，那么他或许直到现在也不会懂得“人生永远不可能达到完美，只有不断地去接近完美”。这是生活带给迈纳最深刻的启示，曾经的“怪癖飞人”找到了属于自己的路。endprint