卢时雨

那是一个江南水乡，如蛛网状的河道纵横交错，一条条运载砖头、沙子、煤的船只往来穿梭，船上立着一个个手握竹篙的汉子。我是个客居者，分不清哪是上游，哪是下游。或许是缘浅份薄，在那个水乡小镇，我多次在散文和小说里读到的乌篷船，以及乌篷船里婉约的江南少女，却一回都没见过。

过了小桥，河的对岸，马路对面有一家小商店，一个小餐馆。我第一天到单位上班，中午就是在小餐馆炒的菜。记得当时炒了一个扁豆，中午吃一半，留了一半给晚上。那是我找到的第一份专业对口的工作，虽然是一家小民营医院的会计，每个月工资六百块钱，但总算是做自己的本行了。

在餐馆炒了几天菜后，我觉得招架不住了，口袋里一百来块钱像缸里的水一样越来越浅。有一天下午下班后，我跟着放射科的丁医生和外科的郭医生一起去了菜市场。过桥后穿过马路，再往右走三十多米，从一条巷子进去就是菜市场了。和内地小县城菜市场不同的是，这里面到处可见牡蛎壳、小龙虾还有很多我没见过的海鱼。我走到卖蔬菜的地方，问一个看上去50来岁，穿一件旧黄军衣的男人：老板，土豆多少钱一斤？他竖两根指头操一口带有本地口音的普通话说：两块八。我又问，两块八啊？他摇摇手，不是两块八，是两块半。我才知道，当地人说几块五一律说几块半。从那天后，每天下班我都会去菜市场，过上了柴米油盐精打细算的生活。

有一天早上，洗脸的时候，我对西药房的林青说，天天吃对面的年糕都吃腻了，还有没有别的地方有早餐卖啊。……