黄慧萍

对父亲的想念一直未曾间断过。在某个清风微醉的早晨，或是有着灿烂阳光的午后，又似乎是繁星当空的夜晚……每当此时，这种想念似乎从身上某个隐隐作痛的深处悄悄地向外弥漫开来，是那样地挥之不去，夹着莫名的惆怅，透着淡淡的忧伤。

父亲和母亲在我六岁的时候就离婚了。在那样的年纪，我并不懂得父母离弃意味着什么，只是记忆中，父亲很少在家，终日在外忙碌奔波。孩提时期对于父亲印象最深的，是在一个春日的午后，我在碧绿的稻田里拾田螺，远远地看见父亲在通往城里的那条马路上一路走来，身后簇拥着村里和我年龄相仿的孩子们，从他们欢天喜地的神情以及夸张地咂巴着糖果的嘴巴，我知道父亲“见者有份”地平分了带来的所有糖果。我没有跑上前去迎接父亲，只是怪怪地盯着他看，看见他手里留给自己孩子的仅有两块糖，我知道别的孩子得到的一定比我多。父亲剥了一块，送到我嘴边，我默默地转过身，当着父亲的面，把两颗糖丢进了旁边的稻田里……

我认为父亲是不爱我的，我从未得到过父亲的拥抱和亲昵。他也只是每隔一年半载回一趟我出生的那个小山村，虽然是为了看我，但我却认为他只是在外挣足了钱回来炫耀罢了。他每次回来时带多多的东西和食品，大都是分给左邻右舍，留给我和母亲的真是微不足道。

那时，祖父祖母还在世，印象最深的是他们一遍又一遍地要我喊他“爹爹”。但那时不管怎么打骂，我终究是不喊的。