三井兽

1当年，电视直播中的镜头满是这样的场景——身高2.01米的利文斯顿，快艇21岁的天才控卫，带着那细长的双臂与诱人的天赋一路风驰电掣，身后只剩一道残影和望球兴叹的防守球员。这一切无不让NBA的专家们联想起“魔术师”约翰逊，但是一切都在2007年2月份的那个晚上全部改变了。

利文斯顿冲进了禁区，山猫后卫雷蒙德·费尔顿只能做出最后的抵抗，他赶紧冲向了利文斯顿和篮筐的中间位置。利文斯顿立刻反应了过来，他用右腿起跳，并将球从左手换到了右手，准备将球放进篮筐中。但是在这次躲避费尔顿的过程中，他的起跳并不像以往那么完美，也有可能是发力有所不足，利文斯顿发现自己的身体有点向右倾斜，于是他的落地时间比自己预计的早了不少，就好像是突然发现楼梯上又多了一级台阶一样。没有做好充分准备的利文斯顿仓促着地，他的左膝突然剧烈弯曲，随后向内崩断了。他的下半截小腿猛地荡向了底线，随后就像雨刷器一样，在地上来回甩动……

出手的篮球在篮筐上弹了出来，山猫球员拿到球以后就马上转身开始进攻，而利文斯顿则倒在篮筐下，不断地发出痛苦的喊叫。这叫声高过了球场对面球员的交谈声，盖过了球迷们担忧的喊声，甚至连快艇解说员拉尔夫·劳勒的声音在它面前都显得格外微弱。利文斯顿的呻吟让整个喧闹的球馆都显得无比寂静，利文斯顿的挚友阿特·琼斯当时正在座位上和别人聊得起劲，利文斯顿的哀嚎引起了他的注意，他将头转了过来，篮架底下的那一幕让他目瞪口呆——琼斯一直照顾着利文斯顿，多年以前当琼斯还很年轻的时候，他的哥哥和利文斯顿的老爸会在老家伊利诺伊州皮奥里亚市的球场上打野球，而他就带着才2岁的小利文斯顿坐在场边，时不时还得管住他，不让他跑到球场上去。从那以后，与其说琼斯是他的好朋友，还不如说他就是他们家的一员了。琼斯领着利文斯顿从青年联赛打起，再到AAU（业余体育联盟），2004年也是他支持利文斯顿做出了放弃大学奖学金直接进入NBA的决定。随后琼斯就跟着加盟快艇的利文斯顿一起搬到了洛杉矶，两人互相称呼对方为兄弟。

琼斯转过头，刚发现利文斯顿正在地上痛苦的扭动着，就看到自己的手机开始闪个不停。许多快艇队的工作人员给他发了信息，他要到球场上去，马上就得去。在利文斯顿被送上救护车之前，球队训练师试图安慰琼斯，告诉他他的兄弟伤得并不重，但事与愿违，直到琼斯和利文斯顿坐在了医院急诊室以后，他们才明白情况究竟有多么的严重。“你需要马上做一个血液测试。”利文斯顿的医生在匆匆离开房间之前丢下了这一句话，“在你腿的后面有一根动脉，如果破裂了的话，里面有可能会坏死，这样的话我们就只好帮你把腿截掉了。”

利文斯顿的膝盖骨完全错位了，而且在膝盖的四根主要韧带中，有三根——前后十字韧带，还有内侧副韧带——都撕裂了，两块半月板也没能幸免于难。血液测试的结果让他们松了一口气，不需要截肢，但是按照詹姆斯·安德鲁斯医生的说法：“情况几乎已经没法更糟糕了。”他是著名的外科专家，也是利文斯顿的主刀医生。不幸中的万幸，利文斯顿的神经侥幸逃过一劫，否则他可能控制不了自己的肌肉。安德鲁斯医生认为，对于一名试图恢复的运动员来说，有两件事意味着“死亡之吻”，其一就是神经损伤，另一件则是心理障碍。在之后的几周，几月，甚至几年中，利文斯顿要面对的不仅是艰苦的膝盖复健过程，他还必须要对自己的膝盖重拾信心。而且在他之前，NBA可没有这种大伤的先例，这也就意味着他的康复过程没有任何参照，谁也不知道最终结果会怎么样。“我想知道自己离再次上场打球还有多远。”利文斯顿说，“没有人能给我一个答案。”

对于一个才21岁就已经打上快艇首发控卫的年轻人来说，这无疑是一道晴天霹雳。利文斯顿的人还留在医院病房里，但他的思绪早已经飘到了其他地方。他开始为另一种生活方式做打算——他得去学校上课，做好投资选择，找个办法另寻出路，来取代这个让他躺在病床上的营生。“我该怎么活下去呢？”他的心里充满了问号。利文斯顿足足等了两个星期，直到可怕的肿胀退去了不少才迎来了自己的手术，他也失去了不少昔日的光彩，不过他最引以为傲的资本却是自己的大脑。利文斯顿有一点稀有的非凡特质，在战术打出来之前就能将它完全看透。他过去的身体素质能让他做到身随意动，为自己的精确传球创造出必要的角度。“他那么年轻，居然有非常高的篮球智商。”当时在快艇的队友埃尔顿·布兰德说道，“和他打球的时候，我感觉得分真是前所未有的容易，我喜欢和他一起打球。”

2手术后的利文斯顿失去了快速的运动能力，他觉得自己可能无法将球场意识转化为现实了。撕裂了四条主韧带中的三条后，他的膝关节和膝盖骨其实已经错位了，情况大概就和整个膝盖爆掉了差不多。安德鲁斯医生不得不像拼乐高玩具模型一样，将这些部位一一恢复原位。就算手术后关节的结构看上去已经很不错了，但还有两个问题没有解决：让关节恢复原先的活动范围，以及增加它的承受能力。对于一个精英运动员来说，在恢复的过程中身体自己都会成为阻碍，就像受伤以后伤口周围会有肿胀来保证流体和营养物质一样，手术之后也会留下疤痕组织。复健过程中的一大任务，就是要痛苦的破坏掉这个组织，重新获得原先的活动范围。在利文斯顿这个案例中，他膝盖上的疤痕组织实在是太多了，安德鲁斯医生的医疗团队不得不在手术后第二天就让他开始恢复进程。脓液从利文斯顿皮肤的伤口处不断流出来，而大汗淋漓的理疗师凯文·威尔克则用尽全力来抬动他的小腿，将他的膝盖扳到60度。“因为伤势真的很重，需要修复的组织也特别多，因此最终僵直的可能性也是普通前十字韧带手术的5到6倍。”威尔克说道。

利文斯顿每天都要坐着轮椅去威尔克的诊所，上下午各一次，然后在理疗师一寸寸扳动他的膝盖时咬紧牙齿忍住痛苦。即使他最后成功地让膝盖恢复了原来的活动范围，但要加强它的承受能力依然是一件相当困难的事情。从受伤到动手术其间仅仅过去了两个星期，但是他的肌肉已经萎缩了不少，接受完手术的左腿看上去就好像一根细细长长的棒子被鼓胀的肌肉一分为二。利文斯顿的身躯本来就很瘦弱，这让他的恢复过程逾显艰难，他必须得锻炼出足够的肌肉来固定好膝盖骨的位置，随后再进一步加强巩固。他希望能再回到NBA，也许甚至想追逐自己受伤之前看起来一片光明的未来。“我当时的真实想法是什么？”安德鲁斯提出了这个问题，随后自己给出了答案，“我觉得，如果我们能让他再次回到高水平职业篮球的比赛中，那就是天降好运了。”

利文斯顿的医生和训练师们也很担心他的精神状况会出问题。在回到洛杉矶后，快艇队医疗组中有人告诉琼斯，让他好好看着利文斯顿的止痛药使用情况，因为止痛药本身的副作用再加上伤病的沉重打击，可能会让人产生自杀的念头。“当我听到这条消息后，这是惟一一次，我真的哭了。”琼斯说道。在沉静的夜晚，琼斯会悄悄的走进利文斯顿的房间，轻轻凑上去，小心翼翼地确认自己的兄弟还保持着呼吸。不过所有人都小看了利文斯顿坚强的意志。“我并没有感到沮丧。”利文斯顿说，“但这事情本身确实很让人丧气。”

日复一日，利文斯顿只能躺在床上，就算离开了家也只是去进行康复训练。药物并没有办法完全缓解他的伤痛，仅仅是简单的上下车对他来说都是一个重大挑战。他因为自己的伤而动摇了内心，甚至感到生无可恋。为了将这些负面的想法赶出脑子，他开始集中精力设定一些小目标，并为之努力。仅仅花了五周不到的时间，他就能扔掉自己的拐杖自己走路了。两个月后，他成功升级，开始骑自行车，再过了四个月，他能进游泳池游泳了。最后，他终于踩上了跑步机，甩开了自己的双腿。

利文斯顿缺席了整个2007-08赛季，但是他从没有放弃回到联盟的目标，接下来的这个夏天，他终于得到了一份合同，这是他的第一个重大胜利，而这一步整整花了16个月的时间。之后不久，利文斯顿在快艇队的训练馆和球队的前锋阿尔·索顿进行了一系列的一对一，后者是一名刚刚结束了自己新秀赛季的乐透秀。索顿赢得了每一场单挑，而利文斯顿的腿——“感觉就像不会动了一样。”他自己回忆道，“就像是一条木头做的假腿，没有爆发力，像是废掉了。”他突然感觉到自己的腿是那么陌生，没有办法像以前那样信任它们了。这一刻让利文斯顿改变了心意，但是如果说真的发生了什么改变的话，那一定和你们所想的恰恰相反，他终于重新感受到了篮球在指尖上跃动的感觉，那滋味真是太美妙了。在场上加速、比拼，甚至是犯一次规都让他感到备受鼓舞。“尽管我是拖着那截像木棍一样的腿在场上跑，但感觉还是很好。”他说道，“我当时就觉得，‘嘿，我又回到球场上了。”

3摆脱伤病重新回到球场之后，利文斯顿在接下来的几个赛季中频频更换门庭，因为在他养伤的那段日子里，一切都改变了太多，这其中就包括了他在快艇队的位置。利文斯顿最初的四年合约在那个夏天就到期了，受伤之前他可能还在想是不是要拿一份和同样2004年参选的德怀特·霍华德差不多的续约合同（后者和魔术签下了五年8500万的长约）。不过快艇签下了拜伦·戴维斯，他们只给了利文斯顿一份底薪合同。利文斯顿有些失落，不过他也很快就明白了：快艇不可能永远等着他。由于球队并没有太在乎自己，而利文斯顿也厌倦整天与队医、训练师、哑铃和冰桶相伴的生活了，他决定换个环境，于是他拒绝了这份合同，开始寻找一个新家。

此时帕特·莱利向他发出了召唤，给了他一个聊胜于无的机会——一份无保障合同，球队不需要为他的康复冒什么险。利文斯顿选择了向迈阿密南海滩进发，他也在训练营中逐渐适应了自己的新膝盖。2008年的第一次季前赛亮相中，利文斯顿稍稍庆祝了一下——他终于真正地回来了——但这样的喜悦只持续了很短时间便消散殆尽，他想运球过掉防守者，却发现自己已经力不从心，那条左腿依然感觉非常僵硬。“我不再是以前的我了。”他说道。次年一月，在利文斯顿仅仅出场四次之后，热火就选择了把他裁掉。如果他还想在联盟里打球的话，至少在他的膝盖完全康复之前，他得学会适应自己的打球风格。

2009年三月，雷霆又给了他一次机会，他先是在球队的发展联盟下属球队打比赛，然后在俄克拉荷马城度过了这个赛季的最后两周，这时的他明白了自己不能再像以前一样急停急起，甩开发愣的防守球员直奔篮筐而去了。现在的他开始运用自己的身高优势，还有2.11米的长臂来寻找防守者和篮筐间的空隙。利文斯顿开始以自己的身体为屏障背打对手，就像当年在快艇的老萨姆·卡塞尔背打他一样。但是这一过程也让他筋疲力尽，而且曾经无比开阔的视野优势也无处施展，队友拉塞尔·威斯布鲁克甚至称他为老将，可是他才24岁。利文斯顿的膝盖一直需要保养，每场比赛后他都得定期抽掉积水，只有这样才能减轻膝盖的肿胀。他在雷霆队接受了一次富血小板血浆的注射，但这一针的效果也只不过是能让他继续在场上打球罢了，毕竟失去的运动能力找不回来了，他没法跟上快节奏的比赛。在雷霆队2009-10赛季的前26场比赛中，他仅仅出战了10场，而有得分进账的更是只有可怜的4场。

在圣诞节前三天，球队飞往洛杉矶准备与湖人队的比赛。在酒店房间里休息的时候，利文斯顿接到球队的总经理萨姆·普雷斯蒂打来的电话——利文斯顿被裁掉了。琼斯从利文斯顿那里知道了这条坏消息，他当时正在商场里为自己的兄弟购买圣诞礼物。“我从他的声音里面都听出来了。”琼斯回忆道。雷霆队在这个决定之前的战绩是13胜14负，而之后的赛季中他们取得了37胜18负的战绩。“这是我人生的最低谷。”利文斯顿说，“我没办法帮助球队变得更好，我是球队的软肋，拖了他们的后腿。”时间一天一天地走，利文斯顿开始考虑其他的选择，但他是不会放弃篮球的——他真是太爱它了，但也许他应该去欧洲打球，或者他应该在NBA夏季联赛中抓住自己的机会。这时吉尔伯特·阿里纳斯和加瓦利斯·克里坦顿的愚蠢错误又给了他一次机会，在2010年一月那次臭名昭著的更衣室持枪门后，两名奇才球员双双被球队禁赛，球队需要一位控卫。晚些时候，由于球队助教卡塞尔的一再提议，奇才队向利文斯顿抛出了橄榄枝。

奇才那个赛季一共赢了26场球，这意味着大量的上场时间，检验自己身体的机会和演练新球风的舞台。利文斯顿开始收拾行李，前往华盛顿特区。球队主帅菲利普·-桑德斯很清楚利文斯顿的身体状况，他在设计战术时想方设法最大化利文斯顿残存的技术亮点。为了不让他太过疲劳，桑德斯让球队的得分后卫兰迪·弗耶来替他完成带球过半场的任务。接下来，球队半场进攻的指挥权就交回利文斯顿手中，他或是站在外线指挥队友的跑动，或是到低位去用身体背打对方的小后卫。在他出场的第八场比赛中，利文斯顿面对奥兰多魔术队得到了18分和8次助攻，而桑德斯也让他以首发的身份打完了整个赛季以示奖励。在首发的18场比赛中，利文斯顿场均能够得到11.2分和4.9次助攻。“我让队友去跑到可以得分的位置。”他说，“我就在那里发号施令，这也让我越来越如鱼得水，越来越充满自信。”

尽管奇才队在2010年的选秀大会上用状元签选中了约翰·沃尔，但各家球队都慢慢注意到了利文斯顿在球队中扮演的角色，还有他那逐渐康复的身体。夏洛特人给了他一份两年700万的合同，利文斯顿在离开快艇以后，就再也没有见过这么长的保障合同了，但是山猫并没有像奇才一样用好他，而利文斯顿也被交易去了雄鹿，但他在那里也没待上多久。事实上，在接下来的三个月中，利文斯顿两次被交易，两次被裁掉，先后为四支不同的球队打过球，他在2012-13赛季的最后一站是在克里夫兰，当凯里·欧文的替补。曾经的天赋对于利文斯顿来说早已是遥不可及，他成为了一名在转型过程中不断挣扎的替补控卫——一个短期雇工，球队总觉得他们能找到更好的替代者。

4去年夏天，利文斯顿飞往迈阿密，去接受力量与训练专家曼尼·萨姆纳的指点，他手下的客户还有乔·约翰逊。在以往的恢复过程中，利文斯顿都避开了这种类型的训练，他觉得自己的膝盖还没有做好准备，但是萨姆纳直截了当的问他：“医生给你开绿灯了吗？你的复健过程完成了吗？”“是的。”利文斯顿回答道。“那我们就会把你当成正常的健康运动员一样对待。”萨姆纳回答道，“我们不会手下留情的。”利文斯顿的膝盖已经安稳的度过了六个年头，这已经不再是他的问题，心魔才是。萨姆纳相信，利文斯顿是可以重新找回来一部分2007年以后失去的运动能力，但是必须得在不担心自己膝盖的前提下给予它足够的挑战。萨姆纳制定了循环训练计划，其中包括了针对快速移动的敏捷梯训练，还有禁区训练和雪橇练习，这些都很强调全面的腿部移动。事实上，按照萨姆纳的说法：“他的体内好像有个发动机，我从来都没见过动力那么足的人。”

几周后的一个下午，利文斯顿接到了一个电话，电话的那边是贾森·基德，他告诉利文斯顿篮网对他有兴趣。为有竞争力的球队打球很有诱惑，于是利文斯顿和布鲁克林签下了一份一年合同。他在比赛中偶露往日的峥嵘：在对开拓者、雄鹿和步行者的比赛中得分都超过了20分，而在和步行者比赛后的两天，面对76人利文斯顿拿下了13分、8次助攻、7次抢断以及6个篮板。他被提上了首发阵容，在季后赛首轮对猛龙的第七战中，他稳稳的命中了两记罚球，为篮网锁定系列赛的胜利。第二轮面对热火的韦德和詹姆斯，他还是场均能得到11.4分和3.6次助攻，他终于破茧而出了。“就稳定性而言，这是我打得最好的一个赛季。”利文斯顿说，“比受伤之前都要好得多，而且我感觉我还能做到更多。”

也许这正是萨姆纳帮助他真正破除了心魔的标志，而勇士队相信他能够说到做到。他们在今年夏天和利文斯顿达成了一致，双方签下了一份为期三年价值1600万的合约，这也是今年自由市场的第一笔签约。一支自认为可以争夺总冠军的球队，愿意将自己可用薪金空间的大部分都给了一个在过去六个赛季中浪迹于七支球队的后卫。“你回头看看，这个赛季开始的时候大家都指望我去做些什么，再看看现在送到我眼前的合同，那感觉真是太棒了。”利文斯顿说到。尽管这份合同比他新秀合同以来的任何一份合同都要长，但这并不是他落户金州的惟一因素，更重要的是他适合这里。他能替全明星控卫斯蒂芬·库里减轻压力，也能和他并肩作战；他能防守三个不同的位置，也能充分发挥自己的视野优势，找到埋伏在球场各个角落的射手们；而且，由于终于有了一支球队能在背后给他提供大力支持，他可以在场上打得更为自由，也能选择风险更大的战术，这或许能让他继续提高自我。而这样的条件，与之前拼尽全力只为留在联盟中相比，真是不可同日而语。

在过了这么些年后，利文斯顿终于又能再次成为一个有影响力的球员了。“这是值得纪念的一刻。”安德鲁斯医生说道，“科学已经不能解释这一切了。”勇士得到的不是从前那个才华横溢叱咤风云的利文斯顿，而是一个更为成熟的掌控者，他现在的球风是身体素质与篮球智商的完美结合——不再那么耗身体，而是更讲究策略。这场膝盖风暴终于过去了，利文斯顿毫无畏惧地完美回归。