三井兽

01其实戈登家族的伟大运动基因，要从阿隆的曾祖父开始说起，这位巨人的名字如今已经消失在史册之中，但在家族之中口口相传着他的传奇：这位祖先在20世纪初就长到了2.13米高，作为来自奥色治部落的印第安人，身手极为矫健。他把运动基因赋予了自己的每一个后人，比如阿隆·戈登的父亲埃德，一名篮球和橄榄球双修的运动健将，身强力壮的埃德从未接受过橄榄球训练，却曾经接到过NFL新英格兰爱国者队的盛情邀请，扮演球队近端锋的角色，却最终被埃德婉拒，留守在篮球场之上。听上去，这是一条理所当然的道路，一位深爱篮球的父亲与妻子诞下二子一女，孩子们也都顺理成章地热爱篮球，时至今日皆有小成，但真实的故事是，在回归篮球场之前，戈登家的孩子们都在冰场上锻炼了许久。

“什么？他过去是打冰球的？”亚利桑纳大学的主教练肖恩·米勒当年知道戈登的经历后很是意外。事实上，眼下正以篮球家谱闻名的整个戈登家族都会滑冰——老爸埃德曾在圣迭戈州大打球，大儿子德鲁在加州大学洛杉矶分校和新墨西哥大学打过球，女儿爱丽丝在哈佛大学打球，现在轮到阿隆，亚利桑纳大学的球员，以今年第四顺位的身份加盟奥兰多魔术队。这一切都要感谢孩子们的妈妈雪莉-戴维斯·戈登，她现在是一家高新材料公司的高级经理，但曾经是一名准职业的冰球运动员，数年前的一次工作出差，她到了巴伐利亚后带回了一双冰鞋，一切就从此开始了。

雪莉把冰鞋给了德鲁，他立即迷上了这个运动。突然之间，所有戈登家的成员都穿上了冰鞋，耳边充斥着冰刀划过时刺耳的尖鸣——雪莉和她的同事们组队，埃德和他自己拥有的俱乐部外加儿子德鲁组队，德鲁的天赋确实了得，如果不是后来脑震荡影响了他的职业生涯的话，他大可以上东部的学校去打冰球。至于爱丽丝和阿隆，当时他们还只是跟着德鲁训练后面跑的小妹小弟，光满足于在冰上一边滑行一边咯咯大笑，而不是做对抗。“我们都更喜欢在冰上快速滑行。”阿隆说，“我们会玩了命地加快自己的滑行速度，很多时候我感到自己的胃就要贴在冰面上了。”

即便身处亚利桑纳的沙漠中，昔日的爱好和美好记忆还是让人难以忘怀，听说在图森市有个滑冰场，阿隆的眼睛一下就亮了。“那儿有吗？”他问道，“那我们现在就去吧，我想加入。”米勒教练的心脏顿时停跳了那么几拍——阿隆·戈登，他的招牌新生、自己麾下这支迄今为止仍保持不败金身的亚利桑纳男篮的头号铁闸，踏着3毫米的刀锋在冰面上四处滑一滑？“好吧，或许这个赛季结束后再去吧。”阿隆主动做出让步，“但我真的好想去。”他当然会这么干，因为阿隆就是这么个人，一个怪咖、穿着新潮、偶尔另类的18岁少年。

02浑身上下都充满运动细胞的阿隆，就这样在冰面上长大，他对许多体育项目都颇感兴趣——冰球、橄榄球、短跑、跳远、滑板，甚至高尔夫，“身为父母，我们并不打算引导自己的孩子去打篮球或者从事其他什么运动。”雪莉说，“我们更希望他们能自己选择人生的道路。”

最终，戈登家族的所有孩子都选定了同一条道路：篮球，而年纪最小的阿隆甚至表现出了最多的坚定——8岁时，他原本已经通过层层选拔，即将代表美国代表队参加在俄勒冈州尤金市举办的少年冬季运动会，他将踏上100米和200米项目的跑道，但因为与一场篮球比赛冲突，他当即决定退出比赛。“那还只是一场我们当地的、规模不算太大的篮球比赛。”母亲雪莉补充道。

后院的篮球场已经不能彻底满足阿隆，尽管那是父亲为了他的生日花了一夜的时间给他修的，他开始了自己在篮球馆内的人生，每一天戈登都告诉自己的身边人，“我不希望离开球馆！如果可以的话，我愿意住在球馆里。”米奇·斯蒂芬斯作为戈登的中学教练则对他有着更确切的形容：“他就像追皮球玩的小狗一样，皮球扔出去，无论前边有水塘也好，路边有食物也好，它们都不管不顾，它们的眼里永远只有球，阿隆就是这样。”

惊为天人的运动天赋加上无与伦比的热情，让阿隆很快成为同龄人中的佼佼者，但真正能帮助他提升球技的，却是一些更亲密的人。身高1.81米的母亲和1.98米的父亲，令戈登家的三个孩子都拥有着超人的身高条件，但因为年龄原因，戈登在自家后院就如同小侏儒一般，仰视着家族的所有人。他通常和哥哥德鲁配对，挑战父亲与姐姐，矮小的他在家中担任着控球后卫的角色，身披32号球衣模仿着“魔术师”约翰逊。虽然日后阿隆成长为整个家族中第二高的人（哥哥德鲁身高为2.08米），但阿隆却始终以自己的组织能力为傲，时至今日他依旧能够持球快速推进，找到在空当位置的队友。“其实我一直都希望担任一名控球后卫。”阿隆说，“时至今日，其实我内心深处依旧这么想。”

当然，哥哥德鲁也是他所学习的对象：同样也是全美闻名的内线球员，他在球场上专注地防守、抢篮板、扣篮，是阿隆日后转型内线的最佳导师。在家庭内部一对一比赛中，阿隆直到12岁才打败姐姐爱丽丝，而打败哥哥德鲁则更多花了三年。“别看现在我们已经旗鼓相当，但曾经他把我虐得都不成样了，一天打五次他就能赢五次。”阿隆说，“当然现在他也绝不会让我轻松过关，我对这样的机会无比珍惜。”

阿隆比自己的哥哥幸运太多，两人在天赋上各擅胜场，前者运动能力更突出，但后者身高臂展条件更好，可在高中升大学时，德鲁的行情远远不如日后自己的兄弟，虽然被UCLA名帅本·霍兰德招至洛杉矶，但新秀赛季场均只出战10.9分钟，平均每场只得到3.6分，逼得德鲁远走新墨西哥大学，离开球探们的主流视线后，德鲁最终在2012年选秀大会上落选。

哥哥的怀才不遇，令阿隆在日后择校时分外小心，受到全美关注的他拣过一把橄榄枝，在其中耐心挑选，最终只留下了亚利桑那、堪萨斯、肯塔基、俄勒冈和华盛顿这五支，他听从哥哥的建议，对每所学校做最细致的研究，教练的战术体系是否开放？队友们是否有热情的身体语言，自己能否和他们很好地沟通？“我不能和那些身体语言平淡的人合作，他们会让自己的情绪低落的，他们没有竞争性、没有好胜心。”阿隆说，“我不能和那些甘愿失败的人合作。”

去年4月2日，阿隆作出了自己的最终选择，他接受名帅肖恩·米勒的召唤加入亚利桑那大学，而次日他就送给了亚利桑那一份见面礼：在麦当劳全美高中全明星赛上，他独取24分和8个篮板并带走了MVP奖杯。

03从此之后，阿隆的名字开始和那些享有盛誉的家伙并列在一起：安德鲁·威金斯、贾巴里·帕克、朱利叶斯·兰德尔，除加拿大人威金斯外，其他的那些同龄天才们都拒绝了美国U19男篮的盛情邀请，只有对篮球热情永不衰退的戈登兴致勃勃地前往，在被人问及为何如此积极时，戈登回答道：“吃饭、睡觉、每天还能打两次篮球，我想像不出还有什么比这更美好的生活。”

在其他球员打着自己的小算盘，希望能节省体能、规避受伤风险的时候，阿隆却将比赛当作自己锻炼的好机会：2013年度的U19美锦赛，戈登场均拿下17.0分、11.2个篮板、4.6次助攻和3.2次封盖，场均篮板、封盖、投篮命中率等技术统计全部排名锦标赛榜首。最令他名扬全美的一场比赛是与哥斯达黎加一战，戈登拿下18分、18个篮板、9次助攻和8次封盖的“准四双”。

2013-14赛季开始后，肖恩·米勒教练热情拥抱了这位新生，虽然他并非一名超级得分手，却能做到球场上的任何事情。“他在防守端简直不可思议。”米勒说，“他既能一对一防死一名外线射手，又能对抗那些单场比赛可以抓到20个篮板的家伙，通常这可不是同一个人能做的事。”这个赛季我们一直在热议2014级的大一新生有多棒，未来又会有多棒，如果威金斯、帕克或兰德尔有一场打得不尽如人意，那么会招致很多人的口水，但身为“大一原始四杰”之一的戈登一路上却毫发未伤。

他并不是野猫队的头号得分手，却没有什么人对此忧心忡忡。他在一些比赛中手感冰凉，也没有人忧虑是什么在影响他的表现。很大程度上，这是因为亚利桑纳大学一度是全美第一，21胜0负很难让人鸡蛋里面挑骨头。还有部分原因是因为野猫队的构造和戈登的打法。他并不是那种占用大把投篮的投手，他不会一场比赛出手20次（其实他场均出手只有10.1次），坦白地说，野猫队不需要他这么做，所以他的数据不会让你瞠目结舌。“在你亲眼看到他的比赛前，你是不会明白他所做的所有一切。”米勒说道。

亚利桑纳大学在保护戈登方面同样也做得很不错，他们限制了戈登的媒体受访量，控制了他的曝光度。但不管怎么说，这里头大部分原因还在于戈登自己。因为他有一个很大的特点，那就是完全不受所有这些关注、炒作的影响。“我也曾经历过一段时间的纷扰。”戈登说道，“一旦你进入大学，你就处在更大的聚光灯下。全美上下都看得到你，而不仅仅只是整个加利福尼亚，但我不介意这些。所谓‘大一新生之年说？我是大一生，所以如果这是属于我们的一年，我欣然接受，我就爱迎接挑战。”

戈登的最大挑战是镜子里的自己，他的父母并没有逼迫他要去从事什么，或是不从事什么，规矩很简单：如果戈登家的孩子要尝试一门运动，那就去尝试好了，所以这个家庭里的运动装备柜里一度放了各种门类的家伙：冰球装备（每个人都有）、足球球衣（阿隆的）、水球装备（爱丽丝的）。在自家后院里，阿隆从小不是梦想着要成为一个伟大的球员，而是击败那些伟大的球员，因此如果他打得不好，他就要再来一遍，周而复始直到他“赢了”为止。现在他会在自己心里重放他的比赛表现，对自己的错误唠叨不停，想像自己能在什么方面做得更好，他把胜利看得高于一切，但这并不意味着他能接受一个平庸的自己。“我知道我可以仰赖我的队友们，但我依然给自己压力，让自己时刻站出来去表现。”戈登说道，“如果在一些比赛中我没有做到这些，而我的队友站出来了，那么我为他们感到开心，但同时我会对自己感到失望。”

在他心里，一场完美的比赛并不代表着要砍很高的得分，“它必须包含篮板。”戈登说道。戈登以他的篮板能力出名，他在高中时场均篮板数据接近16个，而且他的篮板是既有质又有量的。“他包揽了整个篮板区。”佛罗里达大学的主教练比利·多诺万说，正是他带队征战U19世锦赛，“不管球在哪里他都能抢得到。”多诺万对戈登在防守端扩大到外围的无穷精力也是深深折服。“作为一个前场球员来说，这真的是很折磨人很累人的工作，你要追逐后卫们，在后场进行包夹，在距离篮筐很近的位置打球，但戈登就是不知疲倦。”

04由于戈登在场上的能力及成熟度，人们很容易忘记他还是个孩子，直到今年9月份他才会满19岁，但因为其混血的家庭背景和残暴的扣篮能力，时常被舆论拿来和格里芬相提并论，不过 ESPN选秀专家查德·福特的观点却独树一帜：“他是那种可以流淌着塞满赛场上所有缝隙的球员，就像AK47一样。”在篮球世界里，AK47当然指的就是安德烈·基里连科。

戈登的确与基里连科有颇多相似之处：他们并不适合担当一支球队的主攻点，但是空切、串联、补防、卡位，他们能完成所有细小的事情，并且在每场比赛结束后交出一份漂亮的数据统计单。在亚利桑那这样一支超强队伍中，戈登并非球队老大，除却球队头牌尼克·约翰逊外，还有中锋塔克祖斯基、控卫加比·约克、锋线悍将布兰顿·阿什利等人，但戈登却始终成为媒体热捧的焦点。“要知道，对一位菜鸟而言，这样的关注度如果处理不当，很有可能会对他产生负面效应。”米勒教练说，“但好在，他永远都希望自己能成为一名好队友，我们所有人更知道他是一个好人。”戈登能成为好人的最主要原因，是因为他来自一个美好的家庭，这个家庭不仅给了他运动天赋，更给了他难以计数的温暖。阿隆在今年参加选秀的时候，姐姐爱丽丝从哈佛大学毕业了，她此前一直祈祷着弟弟能被一座拥有高级别法学院的城市选中，那样她就可以一同前往进修。“但无论他去哪儿，姐姐都会陪着他的。”雪莉说，“无论何时，爱丽丝都将‘姐姐视作自己的第一身份。”已经身在奥兰多的阿隆比谁都清楚，自己拥有的一切力量，是因为戈登家族的五个人，永远都会紧握成拳。

与此同时，戈登身上那些广受教练们青睐的特性——篮球智商、领导能力、激情、动力——也达到了空前高度。“我从没见过哪个孩子拥有像戈登一样的打球动力。”亚利桑纳大学的副主帅乔·帕斯特纳克说道，“他的动力永远不会停歇，这就是为什么戈登会在一场比赛中抢20个篮板的原因，那是一种绝对意志的体现。”

不过，戈登也有他的阿卡硫斯之踵，那就是平庸的罚球和不稳定的投篮，尤其是后者对戈登的影响最大，人们之所以质疑戈登是否有能力在NBA里打好小前锋位置的原因也在于此。这也是当时戈登为什么选择来亚利桑纳大学打球的部分原因，他对亚大的篮球培养大纲研究得相当透彻，所以他知道米勒教练在2012年的时候赢得了NCAA I级联盟总共64位教练参加的罚球大赛的冠军，而且截止现在米勒仍然是匹兹堡大学的校史罚球命中率之王（88.5%）。如戈登希望的一样，米勒和他的教练组帮助戈登找到了一个行之有效的投篮动作。“这之后，你只要重复训练就行。”戈登说道，“我的信心在上升，我已经开始慢慢爱上跳投了。我想一旦我练得更多，这必会变得极具威胁。”

对于自己在NBA中的目标，阿隆·戈登依旧像当年那样语气凿凿：“我想打败那些最出色的球员，这是我惟一的目标。我知道这儿有许多了不起的球员，但我知道如果我把自己的潜力最大化发挥出来，我就会比别人更出色，这就是我的动力。”