文/冶生福 编辑/吴冠宇

八宝茶，也称“三泡茶”，是居住在古丝绸之路上的回族和东乡族人待客的传统饮料。摄影/马耀俊/CTPphoto/FOTOE

一

当帮布达的邦克声响起，小村里的老人们先醒来了，小村也醒了，醒在沸腾的砂罐里，醒在氤氲的青茶里。在青海，在回族人的炕头，青茶又叫熬茶，是用茯茶熬煮而成的。每至清晨，伴随着缕缕炊烟，整个村庄沉浸在熬茶的香味里，这是青海乃至河湟谷地的回族村落所特有的。

奶奶早早起来倒腾起火盆。那只火盆是红铜的，边上雕有花草图案，还配着铜火钳、铜火铲、铜茶勺、铜茶漏。火盆边上放着木制茶匣，左边放盐，右边放茶。茶匣因了年代久远，里面的盐都渗出木板来，使茶匣外面的花花草草斑斑驳驳地变了模样。茶匣旁卧着那只毛色花白的猫，不时仰头看看奶奶取茶，又眯上眼睛打起呼噜来。

烧砂罐的主要材料是木柴和煤。煤金贵，除非家里有喜事，才烧点儿。奶奶有一个专门放煤疙瘩的小袋子，常立在门背后。为了滚香的罐罐奶茶，我们走上十几里路去煤矿矸石堆上捡煤疙瘩来填满这个小袋子。奶奶有时也让我们给河州阿奶送点去，我们不愿意，奶奶就会说河州阿奶是苦命人之类的话。

河州阿奶是个寡妇，小脚，仔细看她皮肤还很白净。据奶奶说，当年的河州阿奶是村里最俊的女人，就像院里的大丽花，俊者耀人哩。河州阿奶把我们送去的煤疙瘩小心地存放起来，平时烧树枝，因而屋里总是罩着烟，木椽子熏得发黑，河州阿奶就在蓝烟里咳呀咳。……