文/胡正刚 编辑/罗婧奇

任何一条河流都有自己专属的走向和流淌态势，也有着自己独特的气象。

当孔子站在江边，发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感慨时，必定伴随着诸多关于人生无常与幻灭的思考。这种无常和幻灭必定不是消极的，因为即使它让人心生不安，但却能教会我们在面对生命的给予和剥夺时都从容不迫。

如何理解和体认一条河流？任何一条河流都有自己专属的走向和流淌态势，也有着自己独特的气象。读《徐霞客游记》，会发现只要有河流流经的地方，徐霞客的赶路方式都是顺从河流的走向，并对河流的径流、源头、走势充满了探究，他的这种态度，几乎可以作为每一个行走者的教科书。一条河流，具备地理、水文的本质属性，当它哺育了周边的一代代居民，成为无数生命的母体时，就充满了人性的光辉和人文气息。

古城墙围绕的小城内，石板铺路，两边的房屋大多是古色古香的土木建筑，住了一代又一代人，本能地拒绝了革新，却丝毫没有衰败的气息。

红河，也称为元江，发源于中国云南省中部点苍山南脉与哀牢山北麓，上游礼社江出巍山彝族回族自治县北在三江口接纳东侧支流绿汁江后始称元江，流至我国红河哈尼族彝族自治州境内后称红河，东南流至河口，入越南，到河内分支流入太平洋的北部湾。红河河源处海拔2650米，河口河床海拔76米，从河源处到河口落差达2574米。红河全长约1200千米，中国境内河长692千米，流域面积3.81万平方千米。……