Daisy Jing

纽约客将永远穿黑色，直到他们找到更深的颜色。

初夏午后，在楼下露台树荫底下喝茶发呆，突然想起小时候的一个场景：梅雨季，我用乌贼中间抽出的白色弧形骨棒反复擦拭刚洗净的白球鞋，眼看着鞋子渐渐几近熠熠闪光，白得透亮。

身边是栀子和茉莉的清香，有时还有绣球和芍药，都是我喜欢的白色香花。

成年后，渐渐穿深色衣物居多。搬到纽约后，仿佛堕入黑色海洋。多数纽约女子的衣橱里有超过两件以上的黑外套、黑大衣、小黑裙，更不必提黑鞋子和黑手袋。男士也多数穿深色。华尔街更是权力西服（power suit）的天下。下雨天，多半也是人手一把黑色雨伞。

当然细看之下，也不全是黑色，还有不少低调细腻的海军蓝。纽约客十分懂得在质感和层次上作微妙搭配，并不刻板单调。

有人奇怪，为何作为时尚之都的纽约，黑色永不落伍，一季一季，最畅销的永远是黑色？在这个全世界最为多元的大都会里，黑色将其中的各色人等联系起来，又并不湮没他们的个性。在黑色面前，众生平等，和而不同。

《纽约》杂志有个老牌栏目“21 Questions”，向各行各业、形形色色的紐约名人提问。其中有一个问题：“是什么让人成为纽约客？ ”让我印象最深的回答是：“纽约客将永远穿黑色，直到他们找到更深的颜色。”

有好事者追溯，自荷兰人在纽约建市，直到18世纪，布料都是由英国进口，且多为暗色面料。一方面，当时城市尚在建，街上无人行道，尘土飞扬，人与牲畜共享通路；另一方面，虽然纽约当地开始设立织染工坊，但染料成本高昂，交易也受各种繁文缛节约束，黑色可以长久持续，不失为务实的选择。……