肖复兴

欧文小镇是印第安纳州一个袖珍小镇，之所以出名，是因为这里有温泉。如今的人们在公园里建了一座自然中心，里面展览这里独有的物品，还有活物。活物中最多的是鳥、乌龟和蛇。

正是中午，乌龟和蛇正在吃午餐。我和孩子们正在围着箱子看蛇吃小鱼，一位身穿工作服的老太太走了过来。她告诉我们，这条蛇今天已经吃了十几条小鱼，刚才是它吃的最后一条小鱼。说着，她弯腰蹲下来，将手臂伸进箱子里，把那条蛇拿了出来，对我们说：你们可以摸一摸它，它很听话，不伤人的。那条蛇足有七八米长，碗口那样粗，顺着她的胳膊，像是电影里的慢镜头一样，缓缓地蜿蜒着，舒展着身子，蜷伏在她的胸前。那样子显得很温驯，但我没敢去摸，倒是孩子们跃跃欲试。

老太太接着告诉我们，这条蛇是十多年前她在展览馆门口看见的，它像是要爬进展览馆，老太太弯腰抱起了它，一直养到了今天。说着，她走到展柜前，把蛇放了进去，又引我们站到展台前，打开一本画册，翻到有一条小蛇的那页，说这就是十三年前拍下的照片。

老太太笑着告诉我们，这条蛇特别有趣，最爱闻巧克力的味儿，虽然它并不吃巧克力。有一次，在喂它吃食的时候，她刚刚吃了一块巧克力，被它闻到了，“以后只要你一吃巧克力，它老远就闻到，就会显得很兴奋，向你爬过来。而且，以后几乎每一次再喂食的时候，它都要你张开嘴，看看你嘴中有没有巧克力。那样子，就像一个孩子。……