2014年3月16日早晨，91岁的翻译家傅惟慈先生突发哮喘病。胡同口，80岁的史焕珍正在修自行车，看到一群人匆匆忙忙从巷子深处抬出一副担架，傅惟慈躺在上面，面无血色。救护车绝尘而去。

上午11点左右，傅惟慈的小女儿段小沫从医院回来，端了碗饭送到史焕珍的修车摊，红肿着眼睛说：“我爸爸没了。”史焕珍一听，眼泪掉了下来，说：“你忙着处理你爸爸的后事，咋还惦记着给我送饭呢？”

自1951年傅惟慈一家迁居胡同深处一独门小院，已经过了60多年。1990年，史焕珍从照明灯具厂退休，在胡同口支起了修车摊，挣钱贴补家用。20多年寒暑更替，史焕珍与傅家并无深交，至今不知傅惟慈全名。只记得有个姓傅的老头，有文化，爱出门，以前骑自行车，腿脚不方便后坐轮椅，女儿推着。傅惟慈每次经过胡同口，都会跟她打招呼。

2010年，史焕珍的孙女被查出白血病，史焕珍一家“天都塌了下来”。儿子失业吃每月800元的低保，儿媳妇在天坛北边的金鱼池做清洁工，史焕珍的丈夫早在多年前去世，自己修车每月所挣不足1500元，为给这个抱养的孙女治病，史焕珍倾家荡产。

2012年的冬天，傅惟慈的大女儿傅嘉嘉看到关于史焕珍的报道，跑到她的车摊，掀开工具箱压了200元钱。“我看报纸了，200元不多，是我的心意，你要收下。”史焕珍当时听了滚下两行热泪，“不是因为钱，而是人家的善心”。此后傅惟慈一家人总是很照顾史焕珍，常给她买吃的。

一天中午，一个小伙子出现在史焕珍的车摊前，问：“老太太，您喜欢吃什么啊？……