风同学

岐阜县的飞騨，小城周围山川环绕，中间是飞騨高地，典型的高山内陆国。我印象最深刻的是那条长长的濑户川，河道不宽，但满是鲤鱼。顺着河边拐一个弯，眼前全是木质的老房子，很多用来当作临街的店铺。其中有一家蜡烛店，红红的蜡烛透过木格子窗棂，窗户上方垂下来两个饱满的丝瓜，竟让我觉得有一种莫名其妙的亲切感。

透过打开的窗户，看见一位戴着眼镜的老人，身着蓝色的土布衣衫，围裙上满是蜡烛滴下的“眼泪”。他俯下身子，指着一本画册在向一旁的顾客解释着什么，而脸上的笑容从未曾倦怠。店的门口挂着他的铭牌：三岛顺二。

歇息的工夫，我走过去：“门口的那条河，水里的鱼儿真是多啊。”“是啊，鱼可真不少呢，可是在我小时候，这里其实是一条臭水沟。”见我略微诧异的神情，老人依然笑意盈盈，“这条濑户川，是四百年前，一个叫濑户屋源兵卫的人发起修建的人工河，长期以来，河水一直干净得可以洗菜。但是随着经济的发展，河水被严重污染。为重现当年的风采，在1968年，我们小城的居民通过捐助在河里放入了许多鲤鱼，当地人再不忍糟蹋，于是河水渐渐清澈起来。”“您从小就在这里长大吗？”

“当然，我的这家蜡烛店，从江户时代便开始经营了，我是家族的第七代传人。我们这样纯手工的蜡烛店，全日本也不到十家。”三岛先生脸上满是骄傲的神情，“手工蜡烛用的全部是植物性材料，颜色、大小不一样的蜡烛，用途也不一样，我这里的很多蜡烛是专供附近的寺庙与佛龛的，像这支有13公斤，附近的寺庙每年仅在1月15日用一次。……