艾小羊

20岁的时候，他在足球场上踢足球，看到一个红衣女孩抱着书走过操场，他的脚出卖了眼睛，球不偏不倚地打中女孩的后背。女孩尖叫一声，他跑过去道歉，顺便打听她学哪个专业，住在哪幢楼上。

他去找她，用牛皮纸袋装了两串从学校南门的枇杷树上摘下来的黄熟的枇杷，他爬树的时候，几个女生在树下叽叽喳喳地议论。她接了枇杷，问好吃吧，他说你尝尝。她拿出一只小盆，取了一串枇杷去水房洗，洗了足有一个世纪，许多枇杷被她洗破了皮。

“你有洁癖吧？”他笑着问。

“嗯，真的有点。”她认真地回答。

他们第一次接吻后，她哭了半个小时，她说只有坏人才做这件事。他拍她的肩膀，觉得无法向她解释自己不是坏人，因为他心里所想的那些，明明就是坏人才想的事情，他并没有想与她结婚，却想与她做尽男欢女爱的事情。所以，当她问他：“你会对我的一生负责吗？”他没敢说话，她想得那么远，远到他从来没有想过。

隔壁宿舍的一位大哥告诉他：“女孩都是远视眼，你给她一个温柔的眼神，她就想一辈子都有这种眼神；你亲吻了她，她就想一辈子跟你在一起。”

他点燃一支烟，饶有兴致地想，女孩可真有意思。他们在大学里好了两年，毕业后留在同一座城市。她分配在一家军事院校，做穿军装的女教官，他在研究所里搞工程技术。

她第一次住在他的房间。“喂，不要用剪手指甲的指甲剪剪脚指甲。”当时他剪完了手指甲，开始剪左脚的第一个大脚趾指甲，听到她的怒吼，忽然有一种奇妙的恐惧感：“自由自在的生活已经结束。……