不良生

对过去念念不忘的人，一定对当下的生活心怀缺憾。

我深谙此道，却不思悔改。我还留着从前的人遗留在我这里的小物件，我还舍不得删掉几年以前的短信，我也还保留着某些电话号码，即使在拨打过去时，只能听到：“您好，你所拨打的号码已停机。”

我一定是不肯让自己轻装上路，过得开心一点。

从前在南京用了4年多的一串手机旧号码，我至今都还会记得。它牵连着我与往昔的人的所有故事，在我离开那座城市回到故乡后，还使用了一段时日。后来我去办理了停机留号，以为会有重新启用的那一天，却再也没有复机过。

后来大概是欠费了，停机8个月后，有一天，我用新的手机号拨打过去，竟然打通了，是一个女声。她说她刚刚买来这个号码。我觉得神奇，像自己从前的一个灵魂留在过去，或者重新开始住进别人的躯壳里，又在那个城市活了下来。

她将会用着我的号码，走在大街上，走在梧桐树下，走进汹涌不息的人流，她会看见我遇到或没遇到过的风景。在我越来越苍老的时候，还好，这个旧号码焕发新生。

还有一个久不联系的老朋友，他的短信、号码统统有存根。他的号码更换了也有几年，我不知道他的新号码，但还留着他的旧号码。

所谓“决裂”的那头一两年，也会在一些软弱的、孤独的、无助的时候，想要与他说说话，聊聊近况。但是一次也没有拨。越是在难过的时候，一个人走得越辛苦，就越是不要去找人倾诉。这是我的固执不化。……