不良生

对过去念念不忘的人，一定对当下的生活心怀缺憾。

我深谙此道，却不思悔改。我还留着从前的人遗留在我这里的小物件，我还舍不得删掉几年以前的短信，我也还保留着某些电话号码，即使在拨打过去时，只能听到：“您好，你所拨打的号码已停机。”

我一定是不肯让自己轻装上路，过得开心一点。

从前在南京用了4年多的一串手机旧号码，我至今都还会记得。它牵连着我与往昔的人的所有故事，在我离开那座城市回到故乡后，还使用了一段时日。后来我去办理了停机留号，以为会有重新启用的那一天，却再也没有复机过。

后来大概是欠费了，停机8个月后，有一天，我用新的手机号拨打过去，竟然打通了，是一个女声。她说她刚刚买来这个号码。我觉得神奇，像自己从前的一个灵魂留在过去，或者重新开始住进别人的躯壳里，又在那个城市活了下来。

她将会用着我的号码，走在大街上，走在梧桐树下，走进汹涌不息的人流，她会看见我遇到或没遇到过的风景。在我越来越苍老的时候，还好，这个旧号码焕发新生。

还有一个久不联系的老朋友，他的短信、号码统统有存根。他的号码更换了也有几年，我不知道他的新号码，但还留着他的旧号码。

所谓“决裂”的那头一两年，也会在一些软弱的、孤独的、无助的时候，想要与他说说话，聊聊近况。但是一次也没有拨。越是在难过的时候，一个人走得越辛苦，就越是不要去找人倾诉。这是我的固执不化。

等到后来再拨打过去，早已停机。原来我兀自演了这么久的独角戏，点缀着挣扎、犹豫、徘徊、思量、矫揉造作与不得好过，全部与他人无关。

但还是留着这个号码。与其将它删掉，承受着空荡无一物的巨大失落，不如留着这一串或许永远不会再拨、也拨打不通的旧号码，垫在心口里，仿佛我们还是大学里的旧友，我只要随时摁下他的号码，他就会立即在电话的那头，说：“嗨。”

有时，幻觉也是我们苟且偷生的一部分氧气。于是这个号码停在我的通讯录，中间换过几次手机，它都没有丢失过。几年之中，唯有一次，身陷最灰暗的时期，神经质地给这个号码发了一条空白信息。

再后来的某一个夜晚，喝了酒，不浅的醉意下摁了这串号码。我以为这个号码早已成了一个空号，再也拨打不通，再也没有人接，却竟然通了。

抑制不住的手忙脚乱。我连忙掐掉，中止拨打。

怎么会，竟然通了。各种滋味涌上心头，像是做错了事的小孩被大人发现，惴惴不安，心想：“他会看到来自我的未接来电，该如何是好，他会根本不知道是我吗？

半分钟后，手机响起，他回了电话过来。我愣住几秒，然后才有些颤抖地摁下静音，没有接。所有期待许久的人与事真的到来时，我往往会像一个逃兵一般去避而不见。

等到手机暗下去，他不再打过来后，我发了短信，说：“没想到这个号码还没停机。”他回：“你是？”我到底也是猜出了八九分，不过仍侥幸地回过去，问了是否是他的名姓。他再次回过来说：“不是，我新办的号，你打错了。”

哦。原来是这样。

于是，所有自己一个劲儿的百感交集、排山倒海都可以结束了。

也许那个时候，我只是爱上寂寞，并且沉溺其中，乐此不疲。而终究不过打错了。

如同一封寄送出去却没有抵达收件人的信。其实，好多个美梦的气数都早已尽。

我像是那一个被留下来的人。曾经并肩行走的人成家生子，当了爸爸、妈妈的时候，我还是一脸贪恋青春的孩子模样。

所有的人都在拼命向前奔跑的时候，我却想要回到过去。这几年来，一再重复。

这不好。我要换个活法才行。

再不会去拨打过去的号码了，但也不会删掉。就让它在那里，静静地躺在通讯录里，也躺在我的青春往事里。它，是我悲伤而不灭的旧时光记忆的一部分。

我要给它修改命名为“旧月光”。月光与白马，皆是不可得。

但我感激它，因为它曾照耀过我以及我那怒放的青春。

（摘自《广州日报》）（责编 悬塔塔）