胡印斌

读点历史，特别是民国史，近来渐热，且越来越热。“民国范”的说法也不胫而走，前一阵，同名的专著都出版了。

回望曾经走过的路，附带着检视一点花花草草、趣闻轶事，甚或行止影像，并在这种回望中生发出些许向往、感慨、惆怅等等情愫，原本也是人之常情，不值得大惊小怪。一部大历史，不正是经由这样的摩挲、咏叹而渐趋丰满、充盈乃至摇曳生姿的吗？一段隽永的话，一个定格的镜头，一丛杂乱的故事，往往就是一个人心中的民国由。

很多人谈到那一时期人的精神气质，往往试图从流传下来的一些老照片，破译民国人何以那样儒雅、淡定乃至生气勃勃。比如，手足放置自然、随意；眼神明亮而坚定，毫不犹疑；整个人的身体服饰浸透了一种浓浓的气场。这样说显然没有问题，那些老照片的穿透力也毋庸置疑。出版人冯克力在其“看图说文”集《当历史可以观看》中，多有这样的影像和叙述。

比如，有一张摄于1935年南京金陵女子文理学院的照片，就定格了一位幼儿园老师带着一群孩子在草地上转圈嬉戏的瞬间。柔和的冬日阳光，打在年轻女教师娟秀的面庞、乃至孩子们稚嫩的小脸上，传达出来一种难以言说的美好。还有一张1912年一位青年剪辫前在照相馆的留影，照片背面还有一段题识：“壬子秋八月，将欲剪发，故用大镜照后影，以留纪念……”云云。

这些蕴涵着丰富历史信息的影像，“来自、并回到寻常的家庭，寻常的人”（陈丹青语），显然与一般公众认知体系中的“民国”大相径庭。