宋殿儒

那是我考上高中，到县城上学的第一个冬天。那天我冒着刺骨的寒风走三十余里山路回家，给父亲送学校的一个关于学生自带口粮的通知。学校要求，学生们要自带口粮到学校才能吃饭。这样一来，我一个人每月最少要从三十多里外往学校扛去近五十斤粮食。这几十斤粮食，对于那时身子骨很弱小的我来说，简直就成了天方夜谭。父亲看了学校的通知后，又回头看看我，没有说一句话。接着，父亲就回到自己屋里，叫母亲过去。我不知道他和母亲说了什么，母亲出来后，就直接去厨房烧火给我做饭。我们吃过饭后，父亲就把所需要的粮食装好了，并且还特意换了一件从部队带回来的军大衣，扛起那几十斤粮食，说：“儿子，该走了。”

我们父子没走出村多远，天就下起了鹅毛大雪。父亲在大雪中，走着走着忽然停步，放下肩上的粮食，很麻利地脱了自己的军大衣，一声不吭地扔给了我，自己就穿着一件单薄的小棉袄再次扛起了粮食在雪中前行。我知道父亲的脾气，所以，面对父亲的举动，只有心中惊讶和不安，不敢反驳。一路上，当我提出要给替父亲背一阵子时，就会遭到他的一个“哼”的训斥。

我们父子一行在大雪中艰难地走完三十余里山路，来到学校门口时，父亲放下了粮食，从贴身衣袋里，掏出了一大把皱皱巴巴的钱塞到我的手里，并顺手从我的肩上拽走军大衣，可是，他刚刚穿上，却又迅速地脱下来扔给了我，并很强调地说：“你把粮食拿去交学校后，还在这里等我，我去去就来。……