于敏

1942年，是陕甘宁边区最困难的一年，也是整个抗日根据地最困难的一年。困难来自两个方面：一是因为中国共产党领导的抗日根据地成了日本的心腹大患，日寇大举进攻各解放区，疯狂“扫荡”；同时，胡宗南的30万大军一直包围着延安，剑拔弩张，对延安构成了威胁，使延安与外界的联系十分困难。二是1942年上半年，陕北地区大旱，上半年滴雨未下。鲁艺（鲁迅艺术文学院）还曾请当地的农民来介绍度荒的经验。

在中央党校开学典礼会上，毛泽东作了（《整顿学风党风文风》演讲，时在1942年2月1日。紧接着他又在延安干部会上讲话，题目是《反对党八股》，时在2月8日。这标志着全党整风的开始。

5月2日星期六，天气晴朗，我上午回到鲁艺，恰逢校长周扬从山上下来，要我下午到杨家岭开会。这就是意义深远的延安文艺座谈会。这时我还不清楚，这是延安文艺整风的开始，而且是与全党整风结合着进行的。

延安文艺座谈会有一个准备的阶段。决定召开这次会议是中央的什么会上决定的，我不知道。但胡乔木曾在他的一部回忆录中谈到，延安文艺座谈会一共发了47封请柬。请柬发给哪些人？我不知道。可见这个会一开始规模是不大的。但是会开始了以后，消息就传出去了，后来参加会的人就增加了，特别是最后一天。

中饭以后，我和田方、王斌等人赶赴杨家岭中央大礼堂。这是一所瓦顶砖墙的大棚子，我看靠墙靠窗摆了若干张小方桌，四边有长凳，礼堂中央也摆了若干张长凳。……