故乡，只在审美中

“母亲织布的机子和父亲坐着的老椅子，奶奶拧麻绳的拨架和那一摞摞粗瓷黄碗，老屋木梁上吊着的蜘蛛残网以及这老宅古屋所散发的气息，都使他潜藏心底的那种悠远的记忆重新复活。尤其是中午那顿臊子面的味道，那是任何高师名厨都做不出来的。只有架着麦秸棉征柴禾的大铁锅才能煮烹出这种味道。”

这是陈忠实描述的一次回乡感受，主角是已晋升为保安团长的白孝文。白团长带着新婚媳妇，骑着高头大马，回到白鹿原故乡祭祖。

这是文学与传统里的故乡。

张季鹰在洛，见秋风起，思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵!”，于是辞官回江南。

余杰访问瑞典，城堡上俯瞰北欧大地绿茵如画，忍不住感叹：“此地风景大好，叹无回锅肉！”于是回国。

去年10月，我在这里写下一篇《昨夜寒蛩不住鸣》，思念故乡的霉豆腐、剁辣椒，于是埋头继续码字。

这是长在胃上的故乡。

1980年代的流行歌曲《我的故乡并不美》，旋律铿锵，节奏古怪，借冒犯传统中那个美丽的故乡意象，将那个时代既盛极一时又远不够彻底的反思气氛推到极致。

互联网初起时的BBS时代里，70后才子王怡引领，天涯社区那一波网友们竞相同题撰文《每一个人的故乡都在沦陷》。

这是在传统社会的农业文明和现代文明之间痛苦反省，三步一徘徊的故乡。

我总在想第二代甚至第三代农民工孩子眼里的故乡是什么样。他们生长于都市，其中的大部分不得不回到从无印象的故乡，以准备迎接高中生活和高考。……