皇帝的小红裤衩

叶兆言

作家

画家朱新建去世了，叶兆言发旧文悼念。

认识朱新建，是在1970年代末。那时刚考上大学，青春得不像话。有一天，他来到我家，送了一本小画册，大家就算认识，成了朋友。说过些什么话，他怎么来的，都记不清。能记住的是那本小画册，江苏少儿出版社出版，画的是《皇帝的新衣》。这样的小画册出过许多，我印象最深的就是这本。朱新建画的皇帝，穿了个小红裤衩，大约这就是时代特色，我们都知道皇帝应该是什么都没有穿，可在当时，你还真不得不给皇帝穿点什么。

很快，时代风气变化了。思想解放，皇帝的小红裤衩，说脱，也就脱了。在首都机场画《泼水节》的袁运生到南京来办画展，做讲座，把偌大的南京师范大学，弄成了乱哄哄鸡犬不宁的大码头。那几天，到处都是形迹可疑的年轻人，穿喇叭裤，留长头发，哼邓丽君的歌曲。我们一伙人正折腾一本民间刊物《人间》，我和朱新建混迹其中。反正在哪都是碰头见面，哪儿乱，就在哪儿捣乱。天天赶过去凑热闹，拜见张三，幸会李四。我又不是画画的，对画的好坏弄不明白，听袁运生说教，完全是因为熟悉朋友都去。

袁运生能获得年轻人的欢心，与《泼水节》上的裸女被禁有关。什么玩意一禁，年轻人心中立刻有很大反响。我们这伙人有画画的有写小说的，美术院校已开始裸体写生，画画的没事喜欢说这事，写小说的听着心里痒痒。有一天，朱新建拿了一大沓写生稿给我们看，画的都是裸女，有鼻子没眼睛的，一个个全夸张变形，我们觉得奇怪，议论纷纷，说怎么都是这副腔调。……