刘卫

父亲不喜农事，一直在镇上鼓捣一些小生意。夏天卖西瓜，冬天卖木炭，而大多数时候则是拖着板车沿街叫卖干货，如蒜头、小天椒、胡椒粉、辣椒粉、黄花菜、黑白木耳等。小镇人家大多不富裕，购买力有限，有时转悠一天，也只能赚点零角票。为了省钱，他从不搭长途车，几十里的山路完全靠拖着板车徒步回家，有时投宿在镇里的亲戚家，有时随便找个便宜的小旅馆睡一宿。直到他认为攒足了一定的生活费后，他才舍得拿回家交给母亲。母亲不但要照看我们几个小孩子，还要种家里那几分地，辛苦程度可想而知。

在我的记忆里，父亲出门时总爱带上那个硕大的自家缝制的“军用包”，带子很结实，能承受很大的重量。细心的母亲在包里缝了好几个夹层，分别用来装零钱和整钱，还有几个兜装干粮、搪瓷杯、饭碗、毛巾和换洗的衣物等，所以显得鼓鼓囊囊。每次出门，父亲把挎包套在板车的把手上，拖着满载的货物，母亲牵着我们几个一直把他送到村口，柔柔的双眼充满了温情。那时没有电话，父亲啥时回家全凭感觉。生意差时要待很长的时间，赶上过节前，赚得稍多时，父亲回家的频率就多些。

有一次春节前，一连好多天下着雨，通往村里的小路变得坑坑洼洼、泥泞不堪。母亲望着村口的方向，不停叹着气，说，你父亲在外有多难啊！但愿他没病没灾地平安地回来。

像是老天有感应，淅淅沥沥的雨帘里，我隐约中见一个熟悉的身影在艰难地拖着板车前行。……