温克信

记得在上个世纪七十年代前后，就多次从报纸上接触过“汽车旅馆”（在国外统称MOTEL）这个词。而它又常与流浪汉、吸毒犯联系在一起。于是我的想象是：它一定是破旧大客车改造成的小房子，按我们的习惯说法，一定是脏、乱、差的大全，一般人是不堪入住的。这个想象的概念，一直存在到前几年。去新西兰探亲之后，才使我知道，自己的想象是完全驴头不对马嘴，根本就不是那么同事。

在家家拥有一辆以上的汽车，而且几乎是人人都会开车的新西兰，一般家庭或朋友结伴出游，都是采取灵活自由的自驾方式。即使是从南岛到北岛，或者从北岛到南岛旅游，虽隔着海峡，也不必为到了目的地后没车不方便而担忧，只要在网上或以电话与出租车公司联系好，他们就会准时开着你要租用的车，到机场或码头来接站。办理完手续后，就可以把车开走了。而“MOTEL”就是自驾旅行者们下榻的旅馆，MOTEL因此而得名。

我们在北岛去罗托诺瓦、九十英里海滩，以及南岛的诸多地方旅游，—路上住的都是MOTEL。当孩子领我们进入第一家MOTEL的一瞬间，就把在我脑海中存在了几十年的想象，洗涮得一干二净了。随着旅游进程的延伸，不断变换住宿的地点，住过的汽车旅馆也逐渐增多，对它不但更加了解，而且竟喜欢上它了。

它不是破旧汽车改造而成，而是开上去就和市内的独幢住宅差别不大。有砖木结构的，有纯木结构的，也有钢筋水泥结构的，造型都不—样，有的很像别墅，有的又似安徒生童话中的三角形木屋，但都是独幢，—般都是在城镇的边缘地带或公路边。……