金山

王伯卷着裤管，赤裸着双脚，站在那满是裂痕的水稻田里。他腿上突兀的青筋一直绵延到脚下，似乎他脚下田里数不清的裂纹都通向他的血脉。他热爱这片土地，像呵护孩子一般呵护着它。他亦是这片土地的孩子，恋着这片土地。

那是个落火的夏天，烈日把一切都烤得软软的，热浪在空气中不住地翻腾，所有的绿色在这时都屈服了，静静地趴着一声不吱，生怕一抬头便被烈日夺去性命。对此，王伯的心里火急火燎的，因为这样的天气已经是第五天了。

记得去年这段时间也是这样的鬼天气，村里水泵撅起屁股拼命吮也吮不出一点水。结果水稻歉收，逼得大伙儿今年都改种了其他庄稼，只有王伯还倔着，依旧种水稻。今天，他焦急地来到了田里，眉宇间拧起的疙瘩、古铜色的脸上起伏的皱纹，在阳光的照射下显得格外明显。他叉着腰，静静地凝望着脚下这块地。原先田里的水很足，现在却只有道道像蛇一样盘曲的裂纹，稻子无力地耷拉着脑袋。过几天，稻子就该扬花了，再没有水，今年又只能收秕稻了。

回到家，王伯闷闷不乐，坐在门槛上猛吸着卷烟，像是在琢磨着什么。第八天了，还是没有下雨，还是一样的灼热。王伯实在是坐不住了，他又到了田里。这时，田里已经完全干了，连水痕都没有。土地表层像是烫伤的皮肤，块块卷起；水稻的腰都已弯了，稻叶渐渐皱缩起来。王伯赤着脚站在田里，小拇趾都陷进了一道裂缝里。他的表情变得更凝重，面颊的皱纹似乎更多更深了，条条皱纹中都渗着汗。……