姚楚云

舌尖上的味蕾超越了所有的感觉器官，时光流逝，影像在视网膜上渐渐模糊，话语也被耳膜一一过滤，气味鱼龙混杂混淆了记忆，唯有那些被味蕾一一识辨的美味依旧清楚，不会被新鲜刺激的味道淡化稀释。

每到夏天，阳光热烈。每天放学回到家除了希望享受空调，最期待的就是一碗冰凉的米茶了。米是自家炒得焦黄飘香的大米，再用大火熬煮，这样的高温能将米的香压榨透，开锅便是四溢的米香——米全都裂开了。再将米茶放入冰箱冰镇一会儿，清冽可口的米茶就做好了。这样一碗冰凉的米茶下肚，满是沁人的凉爽。

每到过年，我们便会回老家与亲人团聚，吃年夜饭。而那火红的炉子并不歇着——里面烤着红薯。取出烤好的红薯，剥皮，红心的甜糯香软，白心的粉面敦实。在大鱼大肉的年夜饭席间吃上一个烤红薯，是我童年最美好的味觉享受。那种美味似乎只在老家才能享受得到。街头小摊卖的红薯，我嘴馋时也去买。清一色的红心，味道甜得不正常，有时薯肉会变成糊状。再后来听说这种薯有添加剂，炉内也有有害气体，也就不再买了。现在老家扔了炉子，也不再全家人一起吃年夜饭。大年三十没有了热闹的年夜饭，菜肴也多半让人失望。无论是城市还是乡村，都在不停地拥有着和丢弃着属于它的味道。

去湖南的凤凰古城，坐了几个小时车的我刚下车就把肚子的货吐了个干净，饥饿难耐，就在酒店附近的小饭店里坐下，胡乱点了几样东西。……