林清玄

于右任先生有一把漂亮的大胡子。有一天，他遇到一位小女生，小女生对他的胡子很感兴趣，便问于右任：“您睡觉的时候，这一把胡子是放在棉被外面还是里面？”

于老先生一时被问住了，想了半天也想不起睡觉的时候胡子放在哪里，只好对小女孩说：“我改天再告诉你。”

那天晚上，于右任失眠了。他先把胡子放在被子里，感到不对劲；又把胡子拉到被子外面，也觉得不对劲。他一个晚上就这样把胡子拉来拉去，还是不知道胡子平时到底是在被子里还是被子外。

很久以后，于右任终于弄清楚了：他的胡子有时在棉被外，有时在棉被里。

在我们的生活里，有许多事都和于右任的胡子一样，弄不清到底是什么面目。最简单的问题往往最不能找到答案，例如：你下飞机的时候是右脚先下，还是左脚先下？

我有一个朋友是电影导演，他要到澎湖去拍戏，就找了一位密宗的大师看看到澎湖以后的运气。大师对他说：“你下飞机的时候记住要左脚先下，否则你这一部电影就完蛋了。”

我的导演朋友下飞机时突然忘记了到底是应该左脚先下，还是右脚先下，站在飞机的过道上呆住了，不敢跨出去。直到空乘催他，他的右脚才跨出去。走了几步以后才想起大师叫他先迈左脚，顿时捶胸顿足，把自己狠狠骂了一顿。后来电影不卖座，他一直恨自己的右脚。

当然，这些习焉不察的事，有时对我们并没有什么伤害。可是有一些就有伤害了，例如你问一个抽烟的人：“你一天抽几支烟？……