蒋丰+编著

当年，郭沫若以“官费留学生”身份进入日本。但32元的官费让他“捉襟见肘”，因为他和安娜结婚，并生下儿子和夫。1918年，郭沫若升入九州帝国大学医学部，享受官费翻了一倍多，为72元，但是，他的负担也增长了一倍，到其作为“海归”回国的时候，他已经成为三个孩子的父亲了。

1941年6月3日下午，陕甘宁边区政府召开县长联席会议，讨论征粮问题。天下阵雨，突然一声雷响击中会场礼堂一根柱子，延川县县长李彩云当即触电身亡。一位农民拴在礼堂旁边的驴也被雷击而死，他发牢骚说：“咋不炸死毛泽东呢？”他作为反革命立即被抓起来。毛泽东则下令：“放人！”

在民国作家郁达夫的小说里，日本女子要么是“可望不可及”的良家尤物，要么是玩弄中国学子感情的荡妇；带来的只有焦虑和折磨。而他作品中的日本男人，几乎都是中国学子的情敌，时时出来作梗夺他所爱，甚至是致命的打击。中国主人公对他们充满警戒和敌意，同时又陷入自卑感。

16岁的陈璧君为了追随汪精卫，成为加入同盟会的最年轻女性。汪精卫在一次暗杀行动失败被捕后，陈璧君给他的信中说：“我们两人虽被牢狱的高墙阻挡无法见面，但我感到我们的真心却能穿透厚厚的高墙，你我两人从现在起在心中宣誓结为夫妻，你看好吗？”汪当即写下血书回答：“诺。”

对于传统的中国人来说，在日本最不可思议的事情之一大概就是男女混浴了。许广平在《欣慰的纪念》（1953年人民文学出版社出版）一书中回忆道，上个世纪20年代鲁迅在日本仙台就读时就曾误入男女共浴温泉，捂住下身狼狈地蹲在温泉里不敢站立，有些日本姑娘就光着屁股前来批评他封建。

民国年间，章伯钧有不少齐白石的画，却没有一张徐悲鸿的画。章伯钧认为徐悲鸿的油画，特别是裸体女人画是最好的作品。有一次在李济深家中，徐悲鸿对章伯钧说：“伯钧，我送你一匹马吧。”章伯钧说：“我不要你的马，我要你的女人。”徐悲鸿听了，摇头说：“那些画，是不能送的。”

十大元帅里面有七位曾经负伤——刘伯承，负伤九次，战创十多个；陈毅，负伤一次，战创一个；贺龙，负伤一次；罗荣桓，负伤一次，战创两个；徐向前，负伤两次，战创两个；聂荣臻，负伤一次；林彪，负伤一次，战创一个。十位元帅，民国期间累计战创大约十六个，平均每人一个以上。

1927年8月12日，蒋介石第一次“下野”。不过，他也没有闲着。9月29日东渡日本。向宋美龄的母亲倪桂珍请求允诺他和宋美龄的婚事。可能是为了讨好未来岳母的欢心，蒋介石出手大方送礼：杭州丝绸、龙井茶叶、景德镇瓷器、宜兴茶具、长白山野山参、大珍珠项链、翡翠手镯等。

1912年夏秋之际，孙文、黄兴北上，与大总统袁世凯共商国是。孙文表示愿意在十年内修筑20万公里的铁路，请袁世凯同期训练100万精兵。袁世凯事后对亲信说：“孙氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。黄氏性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺。”

徐志摩麻将打得最漂亮，他善于临机应变，牌去如飞，不假思索，往往十战九胜。徐志摩对鸦片与麻将还有番妙论：“男女之间的情和爱是有区别的，丈夫绝对不能干涉妻子交朋友，何况鸦片烟榻，看似接近，只能谈情，不能爱，所以男女之间最规矩最清白的是烟榻，最暧昧最嘈杂的是打牌。”

中共创始人毛泽东曾讲述过自己的童年：我八岁那年开始在本地一个小学堂读书，一直读到十三岁。我的国文教员是主张严格对待学生的。他态度粗暴严厉，常常打学生。因为这个缘故，我十岁的时候曾经逃过学。但我又不敢回家，怕挨打，便朝县城的方向走去，乱跑了三天才被家人找到了。

蒋介石15岁的时候，有一次母亲责打他，要他认错求饶，他就是不肯求饶。打到后来，母亲竟然哭了：“打儿就是打为娘自己身上的肉，我的心实在是痛如刀割，你快点求饶，免得娘还要打你。”哪料到蒋介石仍然犟头犟脑，一点不肯求饶。最后是母亲停止了责打，他才向母亲认错求饶。

民国作家张恨水也与麻将有不解之缘，他小说中的人物很多都是麻将高手。每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队，在张恨水家门口等候，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。一次，他在麻将桌旁上了瘾，报馆来人催稿，他左手麻将，右手写稿，麻将、交稿两不误。

民国期间，宁波牛奶配送站喜欢兑水。1934年7月18日《宁波大报》副刊刊登一事：一个牛奶站的老板跟孩子对话，孩子问：“爸爸，你是不是把水掺到牛奶里了？”爸爸矢口否认。孩子坚持道：“刚才我亲眼看见了！”爸爸说：“傻孩子，我没有把水掺到牛奶里，我只是把牛奶掺进了水里。”

刘少奇19岁在宁乡读中学那年，母亲为拴住小儿子的心，在邻村说了一个周氏姑娘。刘母以病重为由骗得儿子归里，而儿子踏入家门进的却是洞房。坐了一夜板凳，讲了一夜自由……无法再回娘家的周氏姑娘最后提出要求，刘少奇在将来有儿子时，送给她一个养老。这是刘少奇的第一次婚姻。

女作家张爱玲喜欢奇装异服，甚至有“恋衣癖”。她在《更衣记》里曾为当时女子不能穿得出众一点感到愤慨。她亲自为自己设计衣服，在香港读书时把所得的奖学金，都自选衣料设计服装，连弟弟张子静问她是不是香港最新样子，她笑道：“我还嫌这样子不够特别呢！”她最爱的是旗袍！

民国军阀张宗昌的八姨太安淑义是朝鲜义士安重根的侄女。安重根刺杀伊藤博文事件后，日本人要杀安家满门。安重根的弟媳带着六个女儿、一个儿子连夜逃到中国，第四个女儿安淑义被人贩卖到张家做侍女。张宗昌纳安氏为妾后，1922年生有一女张春绥。1943年3月安氏于贫病交加中去世。

在井冈山根据地的岁月里，贺子珍和毛泽东的结合给了毛泽东很大的安慰。毛泽东喜爱看报，贺子珍也受到了影响。在层层封锁的情况下，贺子珍请进山卖货的商人带报纸进来，如果有《申报》、《大公报》，她给的价钱就更高些。她把所有的报纸都弄平整，叠好，摆放整齐供毛泽东随时查阅。endprint

民国军阀张宗昌的十姨太祁氏是河北霸县人，家境贫寒，长大后被卖到北京八大胡同妓院。张宗昌到妓院游乐，恰逢祁氏，赎其从良。1922年底生一子，张盛乐。1941年除夕之夜，日本宪兵闯入祁氏家中，将其子张盛乐抓走，盛乐被严刑拷打逼疯。祁氏忧愤成疾，后在1944年病逝。

1937年初，许世友等被戴上“组织反革命集团”、“拖枪逃跑”等罪名关押起来。此刻，他分外想念妻子雷明珍。谁料，妻子写来绝情信：“许世友，我恨你，我绝不爱一个反革命分子！咱俩的事情一刀两断，我坚决要求离婚，请你签字！”后来，许世友被平反，妻子认错希望复婚，未成！

一只绣花鞋足够车夫拉一年黄包车。唐家是上海名门。据唐瑛的妹妹回忆，小时候家里光厨师就有四位，各司其职：两人负责做中式点心，一人做西式点心，还有一位厨师专门负责做大菜。由此可见一斑。她们姐妹参加舞会，装备都很贵重，就说一双精致的绣花鞋吧，就价值200块大洋。

1938年到1944年，国民政府经济部共获准专利423项，是从民国初年到抗战前专利总数的182%。从1945年开始，担任英国驻中国大使馆科学参赞的英国著名学者李约瑟经过统计研究发现：“这7年间的科学进步与贡献，比起过去30年来，在质在量皆有增无减。”

梁漱溟助儿子增强生命。其子梁培恕回忆，自己曾多次改变学科兴趣，父亲虽然表现勉强却都没反对，还是同意了。梁漱溟曾写信给儿子说：“一个人必须有他的兴趣所在才行，不在此则在彼，兴趣就是生命，剥夺一个人的兴趣等于剥夺他的生命，鼓舞一个人的兴趣便是增强他的生命！”

1940年，八路军攻打日军管头据点，但据点的碉堡坚固，八路军数次激战仍未奏效。“神炮手”赵章成便提议：自制“辣椒面炮弹”。短短几分钟，浓烈的辛辣气味涌进敌碉堡，熏得日军难以忍受，纷纷弃堡出逃，最终，八路军将日军据点彻底拔掉。

梁实秋绝对是“吃货”！他对“吃”情有独钟，曾创下一顿饭吃12个馒头、3大碗炸酱面的纪录。他还常给人说自己最羡慕长颈鹿，有那么长的一段脖颈，想像食物通过长长的颈子慢慢咽下去时“一定很舒服”——吃出了味道，吃出了学问，吃出了境界，吃出了真谛。这才是真正的吃货！

民国的禁书们伪装术高超。如1928年之“中共六大决议案”，曾伪装成《新出绘图国色天香》。《绘图国色天香》，实际上是晚清民国时期一种颇畅销的消遣杂志；还曾伪装成孙中山所著《国民政府建国大纲》，内文版权页上并印有“欢迎翻版”字样。

袁世凯搞帝制，袁克定以“大皇子殿下”自居，还私刻了一枚“大皇子印”，到处忽悠人。一天路过妓院，见一个手下没钱逛窑子，他随手把“大皇子印”丢给手下：“去，以后拿此印随便嫖。”从此，京城妓院刻满“大皇子印”。

当总统后，老袁命人收藏大鱼鳞，研制长生不老药。老袁洗澡前先在身上带点儿鳞片，搓澡的时候丢下，对外则说是从自己身上掉下来的“龙鳞”。搓澡的搞不明白：“总统难道是鱼变的？身上如何会错下鱼鳞？”另一个更不会聊天：“你确定王八身上没有鳞？”

白崇禧教育儿子也像训练士兵拼杀。他对孩子打架有独特的处理原则，白崇禧的小儿子白先敬每次和人打架，白崇禧第一句话都会问是欺负别人还是被人欺负，如是欺负别人，会当场挨揍，还要拎着耳朵上门去道歉；如是被人欺负，他会再问一句：你还手没有，如果没还手，会揍得更惨。

民国才女的爱情可圈可点。最辉煌的是江南名媛周砥的豪门情爱，嫁给一任大总统；最知名的肯定要数许广平，算是前卫婚姻先驱，成了文化革命主将鲁迅的夫人；大龄剩女唐筼最执着，30岁等到了国学大师陈寅恪；最不济的是“政治宝贝”沈佩贞，充其量也只能撩逗一下“总统门生”。

张伯苓拿土豪的钱办自己的教育。南开大学初创，经费紧张。当时有能力捐款的人，社会声望多不大好，如政客曹汝霖、军阀杨以德就给南开捐钱，并当上校董。学生因此抗议，认为学校不应以校董换取捐款，实在有损南开名声。张伯苓闻听后说：“美丽的鲜花不妨是由粪水浇出来的。”

张作霖绝不对不起老百姓。张作霖多次说，不要想着糊弄老百姓，你糊弄老百姓，老百姓就糊弄你，到头来，老百姓反了，咱也就下台了。奉天张氏帅府的标志性建筑大青楼建成后，张作霖亲自在楼前的假山石壁上方写了“天理良心”四个大字，以使自己每天进院抬头就能看见这四个字。

5月9日曾是“国耻日”！这是袁世凯在中华民国大总统任上规定的。当时，中国政府经过与日本长达105天的谈判，被迫接受《二十一条》中的十二条内容。条约签订后，袁世凯曾亲书两道密谕，号召勿忘国耻，“凡百职司，日以‘亡国灭种四字悬诸心目”，“申儆人民，忍辱负重”。

聂耳的名字源于他耳朵好！他原名聂守信，因耳朵听音辨音极敏锐，还能上下耸动，做出许多滑稽样子。在明月歌舞剧社时，人们叫他“耳朵先生”。聂耳对自己的这个名字非常得意，还自我幽默了一把：“他们硬要把一只耳朵送我，也好，也好，四只耳朵连成一串，不是像个炮弹吗？”

听熊十力的课伤不起。老先生讲课习惯拍听课人的肩膀。他从来不坐着讲课，虽然在家开讲，照样站在屋中间指指画画，每到精彩处，他便情不自禁地随手在听者头上或肩上重重一拍，随后哈哈大笑。时间长了，学生们都往后捎，没人敢坐第一排。熊十力不依不饶，索性从最后一排拍起。

上海滩大亨杜月笙告诫小外孙女：1、不沾烟酒者皆自私，一般不可托终生。2、吹拍你者最能背叛你。3、70%凶杀案发于熟人间，与熟人当持距离不可日日混一起。4、胆小孩一般能成大器，流泪男有爱心。5、爱骂人者都不自信，最安静者往往最有实力。6、爱背叛的女子，一生命薄。精辟！

潘光旦家世不俗，留美学成归国时才27岁。作为一个新生派社会学者，他对任何事物都充满好奇。冯友兰在《三松堂自序》中就记述了潘光旦吃老鼠肉的笑话：“潘光旦并不是为了嘴馋，而是为了好奇”，吓坏了做银行家的兄长，赶紧汇钱来“叫他买猪肉吃”。endprint

蒙文通在中国古代史及古代学术文化研究领域中成就很高，本来是以教书为业的，却遭遇了未被北大续聘的封杀。原因就是蒙文通在北京大学历史系任教一年有余，从未上门拜访过文学院院长胡适，让胡适很尴尬。为此，胡适宁愿使隋唐史无人授课，也不再续聘蒙文通。

民国末期，就剩下钱了！当时的《论语》杂志评述：“法币满地，深可没胫，行人往来践踏，绝无俯身拾之者，谓之‘路不拾遗。”民谣也讽刺法币：“平平涨涨涨平平，涨涨平平涨涨平，涨涨平平平涨涨，平平涨涨涨平平。”有人写副对联道：“自古未闻粪有税，而今只谓屁无捐。”

军阀韩复榘巧断“强奸”案。30年代，韩复榘审案时，看女子风流妖艳，被告则是个青年学生。他命令卫兵扒掉女子裤子。女子死命护住裤子达数分钟。韩复榘大喝：“我四个卫兵都扒不下你的裤子，他一个文弱书生怎会强奸你！”原来，是女子不甘寂寞勾引学生不成，诬告其“强奸”。

陈立夫一生中最值得一提的是，在战时为贫困学生创设了“贷金制度”。考虑到后方的年轻人都是国家未来的栋梁，兵荒马乱的年代里很多学生无力继续学业，他创建了由国家发放小额贷款帮助青年学生完成学业的制度，一共惠及12万多人，像杨振宁、李政道都是靠“贷金”完成学业的。

张勋率军进京在江西会馆搞老乡Party。席间请到梅兰芳、王蕙芳等名伶助兴。王见辫帅手持大雪茄，从怀中掏出火柴想帮张勋点雪茄。哪知火柴劣质，盒子烧着了，搞得侍从以为来了刺客，一刀砍在王的肩上，血流满身。误会！误会！张勋从此便专捧王蕙芳了。

邵洵美讲民族大义。他五弟邵式军做了汉奸，派人送来5000大洋，拉拢他为日本人做事，他恨之入骨，当下便严词拒绝。1944年，上海宪兵队长企图利用邵洵美与重庆建立“议和通道”，也被邵少爷顶回去了。当时《辛报》记者陈福愉撰文评价他说：“邵洵美依然故我，出淤泥而不染”。

民国时，名角儿都有成群的粉丝儿，那追着角儿跑的架势绝不逊于当代粉丝——“痰迷”专捧谭鑫培、“黄病”跟着黄润甫、“羊迷”只吹杨小楼、“瑶痴”属于王瑶卿、“梅毒”都是迷梅兰芳的资深人士……一开始，粉丝们的话题只限于角儿，后来竟连角儿的祖宗三代都被“人肉”了。

一次，张宗昌在徐州带老妈一起赴宴。主人端上鲜荔枝，张母不知吃法，就把荔枝连壳吞下，闹出笑话。张宗昌次日也开宴席，把前天宴会的主客都招来，特嘱厨师专制荔枝状糖果端上来。吃时，张妈从容自若，仍囫囵吞食。客人不知里就，反而欲剥壳而后食——张宗昌出了一口恶气。

1914年南开中学成立最早的新剧（即话剧）业余演出团体——南开新剧团。周恩来当时年仅16岁，正在南开中学读书，已是南开新剧团的重要成员。他积极参加编新剧、演新剧，还担任了布景部副部长。同时，他更是一位新剧理论的倡导者，曾多次男扮女装出演。

“黄埔精神”令人肃然起敬。军校大门上悬挂的对联：升官发财请往他处，贪生怕死勿入斯门。军校校歌中唱道：三民主义，吾党所宗；以建民国，以进大同；咨尔多士，为民前锋；夙夜匪懈，主义是从；矢勤矢勇，必信必忠；一心一德，贯彻始终。抗战中黄埔系少将以上军官97人殉国。

一个女子曾在《民国日报》上登征婚启示：面貌俊秀，中段身材，望之若庄严，亲之甚和蔼；学不在博而在有专长；高尚的人格；风姿潇洒，身体壮健，精神饱满，服饰洁朴；对于女子的情爱，专而不滥，诚而不欺；经济有相当的独立；没有烟酒等不良嗜好；有创造的精神，有保守的能力。

（选自《万条微博说民国》/蒋丰 编著/东方出版社/2013年12月版）endprint