张书成

1974年5月31日，上小学一年级的儿子放学后对妻子说：“妈妈，明天是六一儿童节，学校开运动会，老师叫我们每人准备一双白网鞋。你今天一定给我买一双，好吗？”妻子居然同意了。

下午孩子又快放学了，我按捺不住，问孩子他妈，说：“你不是答应给孩子买运动鞋的吗？都啥时间了？孩子回来，你怎么说啊？”听我这样说，妻子看了我一眼，慢吞吞地说：“他脚上那双球鞋才买来几天啊！只是颜色是黄色的。再去给他买一双白色的，又不耐脏。一年能有几个儿童节，能穿几次？孩子脚长得快，现在买来，到了下半年就不能穿了。能节省几个就节省几个吧！”妻子的这番话真叫我无言以对。

到了晚上，孩子放学回来后，一跨进家门，就向妻子追问运动鞋买回来没有，然后，我就听见孩子号啕大哭，还说：“妈妈呀，你现在去买吧，商店还没有关门呢。”就在这时，妻子把我叫在一边，说出了她早就想好的应对之策，然后让我给孩子做工作。我把儿子拉在一边，“儿子，你听话啊，你妈妈保证叫你明天穿上一双白色的运动鞋。”孩子听了，脸上露出了笑容，“爸爸，你说话算数！”“算数！算数！”我肯定地说。

这天晚上，妻子连晚饭也没有吃，跑到连队医务室去找卫生员要了两张胶布。回家后，妻子把胶布撕开，用剪刀比划着鞋帮，把胶布剪成一条一条的，再粘贴在孩子的鞋上，之后又找来粉笔在鞋帮上反复擦抹，越擦越白，最后还换了一副白色的新鞋带。就这样，一双白白净净的运动鞋做成了。……