黄玉良

当大雪把沟坡山峁都堆成了白色，秋收冬藏的山里人早已备了足够多的过冬柴草，早上起来家家户户先烧炕，“烟洞口朝上，锅头连着炕”灶膛的炊烟卷带着炕洞的浓烟笼罩在山村的上空久久不肯散去，为了较长时间保暖，在填柴草前先向炕洞里填塞一些柴末树叶，让它们慢慢燃烧不起明火，一块小被子覆盖在炕面上，伸手一摸，被子下面温乎乎的。有亲属邻居来串门，进门先往炕上让；鞋脱了往（炕）上坐，客人刚刚坐上去，热情的主人就会催着往下坐。你千万别误会成是催你下炕，原来炕上靠墙面外的地方为之下，礼让客人往下坐的“下”，其实是礼让客人坐到贵宾位子上。曾经有过北京知青被热情的乡亲礼让的不知所措，闹出过许多笑话：那地下能坐吗？

傍晚，喝罢汤，再次抱柴草烧热炕，窗棂上的破洞里小风吹得煤油灯火苗飘忽摇曳，炕上火盆里木炭火正红，依偎在炕角里，听村上老者讲那些儿地老天荒的鬼怪故事和老故经老传说，什么淹死鬼要托生必须抓一个替死鬼，那一条路上黑夜里有迷糊鬼缠人会鬼打墙却怕公鸡叫，谁家的婆婆被上吊死的媳妇“通川”了，某某村有过借尸还魂，还有盗墓贼怎样用一个绳套两头分别套住自己和死者面对面地脱死人衣服，以及某村有一年人死后立即变成了妖精，灵前的小孩不知道奶奶嘴里长出的是獠牙而不是虫子，随之遭雷击了……说者如亲历亲见，形声绘色，活灵活现，听的我们这些孩子毛骨悚然头发都要竖起来了。