毛宗学

艰难的日子

我父亲是个老实巴交的农民，热心肠，40岁头发就掉光了。生活在偏远的小山村，离开最近的乡镇也有8里地，至今也没通公路，在那个交通靠走，通讯靠吼的时代，父母把我们拉扯大。

父亲和我们一起的艰难日子，总是难忘。

大概是1975年，我上小学，村小离家约摸2里地，不远。那时土地还没下放，父亲是村上的赤脚医生，生产队按出勤所挣公分分配粮食，由于赤脚医工作轻松，只能算每天6分，当时男人全劳力是10分。所以每年到分稻谷、小麦等粮食，要么给生产队补钱，要么少分。母亲管孩子和家务，不能上工，只能靠父亲的公分养活一家人。所以印象中我家总是不太光荣的“补钱户”，缺吃少穿。

老家种玉米应该是近30年的事，原来只种高粱，我从来没有见过苞谷，十分稀罕。当年还是大锅饭、集体劳动。同学的父亲为生产队担玉米种子，估计抓了几把回家，当宝贝零食给孩子，到学校看见小朋友一会吃一粒生苞谷，十分羡慕，我和同学就可怜巴巴伸手去要，同学倒也慷慨，两个指头捻出几颗，分给我们，咀了半天，算第一次尝到了苞谷的味道，也知道苞谷的吃法。那个时候红苕倒不少，当主食充饥，经常早饭红苕汤，午饭闷红苕，晚饭烤红苕，偶尔会有几颗米放里面点缀，否则我们这些孩子不好好吃饭。没有办法，那个时候，大家也一样穷。

有红薯吃已经是很幸福的事了，尤其到农历的正、二、三月，农村习称荒月，是天上不掉，地上不长的季节。家里实在没粮食，就吃米糠，用水一搅，搓成团，放蒸笼上蒸半小时，现在想，米糠仅是纤维，估计蒸不熟什么，应该是把糖发胀而已。……