张俊昌

外婆早已作古。

每当老河涨水，将浮桥淹没，外婆和外公就会把两艘木船慢慢地摇过来。一艘是打鱼船，临时改作渡船，如弯弯的月牙儿，船头船尾是两个封闭的小舱（存放渔网之类），船里则有较大的空间，中间有十厘米高的横梁，横梁上、船帮上和舱板上可坐十多人。而另一艘，则是生活船，带篷，比渡船稍大些，如绍兴的“乌篷船”。

在老河上摆渡，主要由外婆承担。渡口旁有棵大柳树，每到逢集的日子，树下就挤满了等着摆渡的人，是外婆最忙碌的时候，早上把一船接一船人渡向北岸，晌午又把一船接一船人渡回来。赶集人有挑担挎篮卖蔬菜鱼虾的，下集人有抱回猪崽捎回鸡鸭鹅苗的，外婆不嫌烦不嫌脏，总是笑脸相迎。她立在船头，划动双桨，身子有节奏地前倾后仰，风吹动着她那花白的头发，汗水挂满了脸颊，浸透了衣衫。虽然每渡一人只收五分钱（仅能买块烧饼，还得有粮票），但在外婆看来，自渡船泊下的那一刻起，自己便负起了一份责任：不能误人家赶路。

是啊，不能误人家赶路！

一个闷热的晚上，一道闪电忽然划破黑沉沉的夜空，一声炸雷把我从梦中惊醒，急促的雨点“啪啪啪啪”地敲打在船篷上，外婆把我搂得更紧了。

“摆渡的！摆渡的！”急促的呼喊声传来。外婆猛地坐起来：“他爷爷快起来！对岸可能有人有急事。”外公似乎也听到呼喊声，一骨碌爬起来。按常规，像这样的天气是不能行船的，弄不好会船毁人亡。但外公仍将手指粗的尼龙……