金颖玉

初中的校服是黄色的，我们都偏爱买大2号，你很瘦。

齐刘海，清爽的马尾，还有你的兔子牙。这是现在的我对你唯一的记忆。我们连一张单独的合照都没有。

你的名字是楚碧，你朋友的名字是楚婷。初次听到还以为是亲姐妹。已经忘了究竟在什么情况下你说了这句话：“小优的妈妈在外面花花的。”楚婷立即回道：“哼，总比你妈死了好吧。”

那天我才知道，你妈妈自杀的事。

后来你和楚婷带我去你们家玩。

有大片大片的田地。我们走在田埂上，你笑话我长这么大都没见过田。

遇到一只疯了般朝着我们狂吠的黑狗，我被吓着了。你喊：不能跑。于是我吓得不敢动。

你又对楚婷说：“你带着小优慢慢走，记住别跑。这狗我知道，脾气凶。”于是楚婷拉着我慢慢挪动，那狗也向前跑了几步，你就在我们后面不停地吓唬它。

那时候我一定很担心你。因为我们渐渐走远的时候，你还在很后面和那只黑狗对峙。

你说话总是笑。我想，也许没人看过你的内心。

那一天，我见到了你的后妈，你和她在怄气。

我知道你亲生母亲很漂亮，长得像邓丽君。其实我妈妈也很漂亮，我一直这么觉得。你很少提及你妈妈，一如我也很少说起。但这种风言风语，在一个小小的镇子上，其实人人都知道。

有很多次，想与你交心，只是，你总用一种冷傲又孤寂的眼神拒绝吐露心声。

那天，你和楚婷推着自行车，还没走到校门口，突然一个浓妆艳抹的女生上来就给了你一巴掌。你叫我快走。你总说，我是好学生，不该和你这样的女生走在一起。……