张雨

高二的暑假，我读了海子的诗——认真地读。之前也喜欢海子，但真正的热情迸发于这个夏天。现在，我要写一封信给海子，也给自己。

敬爱的诗歌皇帝：

您好！记得上次听到有关您的消息的时候，日历上还清晰地写着1989年，这么多年过去了，您过得好吗？

请恕我冒昧地称呼您为“诗歌皇帝”，因为您是配得上这个称呼的，而您也不止一次在您的诗中将梦想公布于众：做一个诗歌皇帝。正如在《诗歌皇帝》一诗中直白的表露：当众人齐集河畔放声歌唱生活，我定会孤独返回空无一人的山峦。

这个梦想在您以安庆地区第一名的成绩考入北京大学的时候就已经启程了吧！为了这个梦想，您在北大忍受着艰难苦涩的思念，您把赚来的钱全部花在买书和出行上，然后过着拮据的生活。

您喜欢游览祖国的大好河山，因为大自然会给您灵感，助您写下不朽的诗篇。在《祖国》一诗中，您这样写到：“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……万人都要从我的刀口走过/去建筑祖国的语言……”我明白，原来您心中的诗歌皇帝已走下高台，去一砖一瓦地建设语言的房子，于是您一直在寻找这栋房子的基石。

毋庸置疑，梵高对您的影响是深远的。被西方人视为“圣物”的向日葵被出身农民、热爱劳动的您化身为“麦子”。所以无论是《五月的麦地》还是《麦地与诗人》，您都毫不掩饰地将这意象无限放大，昭示您对土地和人民的炽热情感和对生命价值的执着追求。

最终，您还是没能翻完那一年的日历，1989年3月26日，您手捧着三本挚爱的书：《圣经》《瓦尔登湖》和一本诗集，卧在铁轨上，随火车的驶过升入天堂。

正如西尔维娅·普拉斯所说：“死是一门艺术，诗人的死实际等于诗人的再生。”

海子，您过得好吗？愿您在世界的另一头做一位永远的“诗歌皇帝”！

摘自《大学指南》