张之路

小时候，我家的院子很大，中间被一座美丽的假山隔开，分成前院和后院，从前院到后院可以穿过假山的门洞，也可以从走廊迂回过去。我上小学的时候经常从大门口进来，然后抄近从假山之间的缝隙跳跃过去到后院。每次被父亲看见都要受到批评。

不论是前院还是后院都长着很多树。

前院的中间有条甬道。东面临窗的地方有棵很高的松树，树干很长但是树冠不大，四季常青，像一柄杆子很长的绿伞。

松树的南面紧靠院墙有两棵桑树，且不用说树上的桑葚多少次饱了我们的口福，树上的桑叶让我们养了多少年的蚕宝宝，学会了多少知识，就是因为离墙近，这两棵桑树给我们这些孩子提供了上树爬墙的机会，坐在上面可以看到另外一个院子。

桑树不远的地方就有棵海棠，虽说那果实小，但是海棠花开的时节，满树就像落满粉中透红的雪，让人惊讶，让人陶醉。海棠的南侧有一池芍药花，花季的时候开满洁白的芍药，热烈、饱满、大气，芬芳引来许多蜜蜂和粉蝶，进了大门看见芍药的客人无不啧啧称赞。

一个要好的同学羡慕我家的芍药，我就很豪爽地答应送给他一棵。小孩子不懂事，春天，等到芍药暗红色的嫩芽从泥土里钻出来的时候，我们就带着一个小铲子去挖。碰巧遇到父亲从大门走进来，他问我干什么，我说送给同学芍药，父亲和蔼地对我说，你要是单单挖这个小芽儿是活不成的，这个小芽儿下面有块像白薯那样的根，如果移植就要把那块“白薯”也挖出来，池子里的芍药就要少好几棵，这一片光秃秃就不好看了。那个同学一听“事关重大”，就连连说不要了。

我们最喜欢的地方是芍药池与院墙之间的那块地界，那里除了一棵丁香没有其他的树，因为背阴还有许多奇奇怪怪的东西长出来，马齿苋，蒿子，还有些叫不出名的植物，上面结满了紫色的小浆果，酸甜酸甜的。更有趣的是在这里可以捉到蛐蛐和其他的许多小虫子。

甬道西面的地面上长满了花草。上面有一棵李子树，可惜结的李子又小又涩，可以与对面的海棠“媲美”。母亲告诉我，这些果树都需要有人拾掇，这样自然长的都不好吃。母亲又说“桃饱人、杏伤人、李子树下抬死人”，那意思就是说多吃桃子没关系，多吃杏子就不好了，如果多吃李子那就很危险。因此我从小就对李子这种水果敬而远之。

那时侯给我留下印象最深的是一丛巨大的月季花。它的枝条上面长满了小刺，粉红色的花朵开得又大又密，一年比一年好，从来没有让人失望过。

假山后面的院子比前院面积还大，靠墙一溜是石榴树，火红的花朵在眼前跳动。雨过天晴的时候，蜻蜓就落在那不高不矮的石榴花上，一捉一个！

这个院里也有一棵海棠树，与前院不同的是，这棵海棠的花全是白色的。在这个院子里和我最密切的就是葡萄架和那棵大枣树了。

童年的印象中，在北京，没有枣树的院子是很少的。在我住的屋前就有棵大枣树。它的一条枝桠与我们的屋檐平行，从枣树花长出来，到花做成小青果，再变成挂满枝头的红中带青的大枣，我都是历历在目。秋天的时候，父亲说一声“可以打枣了”，那就是动员令。哥哥上了树，大脸盆到小饭盆都派上了用场。因为所有的街坊，甚至是对门的，多多少少都有一份。那时侯我是最高兴的，端着小盆给街坊邻居送枣子，人家说谢谢，我说不用谢！就这么简单，就这么高兴！

后院里还有两棵葡萄，它们相距四五米，冬天我们把葡萄的主要枝条留下，盘起来埋在土里堆成个堆，春天的时候挖出来把那些土就堆成了葡萄的“水盆”。父亲用木料在两棵葡萄之间搭葡萄架，我的任务就是每天给葡萄浇水。这时候葡萄的枝条勉强伏在架子上。大约一个星期的工夫，新的枝条开始生长出来沿着葡萄架向上延伸，我每天下午放学的时候就用水桶一桶桶地浇灌它们……一天天眼看着那些新的枝蔓爬满了葡萄架，叶子也陆陆续续地长出来，一些绿色的小颗粒出现了，那就是小葡萄呀！这个时候葡萄是最需要水的，我的任务就更繁重了。每天浇的水，几乎要漫过“水盆”才行……辛苦是辛苦点，但是心里很高兴。尤其是夏日炎炎，搬个竹椅躺在葡萄架下，看着头顶上“枝枝相覆盖，叶叶相交通”的绿荫下，一嘟噜一嘟噜的玫瑰红葡萄上面挂着白霜，真是很惬意。那时侯，我经常看着书就幸福地睡着了……

在枣树和葡萄架之间，父亲开出了一片地，分成了四个小畦，在上面种了青菜，他常常把我叫到一旁“帮忙”，在那里我们种过西红柿、黄瓜、茄子、韭菜，还种过胡萝卜……记得我和父亲一起到新街口的一家商店买种子，我第一次看到韭菜籽和胡萝卜籽都觉得非常奇怪。韭菜籽黑黑的又小又丑，胡萝卜籽有许多棱，上面还有小毛毛。

种下种子看它们长芽，开花，结出果实，那时侯，我们家夏天吃的青菜基本都是自己在院子里种下的。

1964年，我上了大学，住在学校里，不能再给葡萄浇水了。后来我们搬了家，从那以后，我就再没有见过那个院子和那些树。听说，假山都运到公园里去了，树木都被砍掉，在那空地上盖起了两排房子。endprint