王贞虎

今天是父亲的忌辰，我照例回到老家。在父亲的遗像前，我伫立很久，忽然，看到了摆放在条几上那只小笔筒，我的思绪一下子就不安起来。那精美绝伦的小笔筒是父亲亲手雕琢的，是我家永远可作纪念的遗物。望着父亲这件珍贵的遗品，我的眼眶一湿，泪珠儿便扑簌簌地落了下来……

父亲一生中最大的遗憾是他少年辍学的事。小时候上私塾，他读“子曰：学而时习之”，虽不能过目成诵，但成绩总在学友们之前。正当他踌躇满志、决心要读出个名堂时，我的爷爷却逼着他停学了。我家住在一个川东奉节的小镇，家人既种田又开作坊。开业不久的“德盛祥”门神（年画）作坊生意兴隆，伯父一个人忙不过来，就要我的父亲去作帮手。因此，父亲便没有了上学的机会。这件事使他懊恼了一辈子。他经常说，一个人不患贫穷，只患没有学问。后来，他的墓碑上就有“少年辍学，常为学业不竟而懊恼不已”的措词，这是我替他抱怨和喊委屈的话。临终前，他还提起这件伤心事。

父亲在作坊专刻年画木版。起初，木版是从县城的作坊里求援购买的，价高不说，买来的还尽是些劣质版，印出来卖不出去。那时候同行是冤家。父亲很有心计，手也不拙，他把人物形象不美的版面改制一番，再添加些新内容，雕成新版，印出来的年画畅销附近几个邻县。不久，“德盛祥”年画作坊便兴隆起来。生意好了，父亲并没有因此而惬意，仍思念着少年辍学的伤心事。不过，再伤心也是没有用了，因为，我已经来到了这个世界上，他也过“而立”之年了，父亲很无奈。