二月河

中国的小说，大致都有個核心点睛的情节，古人叫“关捩”，《三国演义》的关捩是赤壁之战，而《西游记》则是大闹天宫。读者不妨做个试验，如果把赤壁故事从《三国演义》中删去，而《西游记》中没有“大闹天官”，这两部书身价不是跌落一半，而是要跌出百分之九十去了——把魂都给弄没了，把书的神给灭了。

书的更高境界是不以情节，以精神贯串全书，这样的书没有核心关捩，翻开任何一页都能让人孜孜地读下去，去掉哪个情节，也不会影响你的阅读兴味。你读读《红楼梦》看，就是这样。《西游记》没有达到这个档次，《西游记》是比《红楼梦》要低一个档次的。

比《红楼梦》低一个档次，不算耻辱，仍是高水平的，仍是了得的。它有一个接受的过程，你中学毕业时喜读《西游记》，到你成为大学中文系学生，又喜欢读《红楼梦》，这一点也不稀奇。我有一段时间读《西游记》自我疯魔，逢人就说孙悟空。

如果当心一点，《西游记》里头的道士们都是有点尴尬的，太上老君算一个，让人把八卦炉都蹬倒了；还有五庄观镇元道士人参果树倒了，自己不能治活，还得观音来，用净瓶杨柳水施治。老君是道士的领袖吧，他治不了孙悟空，要如来方能解决问题；镇元是道士“二把手”吧，还不是要观音来？显见得比“释”们要低一个层次的。我长期认为，《西游记》的作者不是个和尚，至少也是个崇佛居士。

然而后来读书多了，看了资料，才晓得，清初人普遍地认为《西游记》是丘处机作的。这使我很目瞪口呆了一阵子，丘处机是宋末元初人，是货真价实的一个“著名道士”呀。……