徐虹

那些曾经的过往不应该被忘记。上世纪60年代文化史中的悲剧人物，花开花落，各有终结。

《吴宓日记》是一面见微知著的镜子，照出20世纪中国现代学人的心灵史之外，更反映人性深层的优长和弱点。不过在上世纪60年代以后，这位国学大师文字中的调子逐渐沉郁，他显得凄苦无助，似乎被阴霾压得喘不过气来。

吴宓本性浪漫，不过为旧礼教道德所拘系，感情不得舒发，积久而濒于破裂。陈寅恪说他“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。吴宓曾经这样总结分析自己：“一，我之多情而热心，忠厚诚挚，做事负责任，能牺牲，善为人谋，而不顾自己之权利、幸福、安乐——在所有之中国人中，未见有如我者。二，我之用力多而成功少。三，我但有工作而无享受，但有义务而无权利，但有勤劳而无快乐。四，我决不负人，而人常负我，于大小公私事皆然。”

他在现实生活中踉踉跄跄。尚未准备好的时候，政治风潮来了。吴宓在1965年日子显然越发不好过。他感慨年夜饭的冷清。他常遇一群儿童，被骂“吴宓老狗，我要砸碎你的脑壳”。他被抄家搬家。他76岁时被架上高台示众，头晕眼花，被推下来跌断左腿。

他所遭遇的残酷是零零碎碎地显现的。如，他在日记中说，“运动座谈会，命再作交代。而某某、某某等发言，集矢于宓。”——如何“集矢于宓”呢？“命宓与父、碧柳、兰芳割断关系。众逼问宓与张宗芳关系……又揭发曾宛凤常捧花来，为宓插瓶中。某某则述某女助教，在宓外室考试时，宓奉茶，供醪糟……”甚至，某某补充说，“宓某晚发言有云‘打倒横扫一切牛鬼蛇神。