欧·亨利

玛莎小姐的面包小店开在街角，门上装着开门即叮当作响的门铃。

玛莎小姐今年四十岁，她心地善良，银行里有两千美元的存款。许多条件远不如玛莎小姐的人都已结了婚，可她还是独身一人。

有一位顾客每周都要光顾她的小店两三次，玛莎开始对他发生了兴趣。这是一位中年男子，戴着眼镜，褐色的胡须修剪得十分整齐。他穿着一身旧衣服，有几处还打着补丁，但看上去却干净利索，彬彬有礼。他每次来总是买两个陈面包——新鲜面包是五分钱一个，陈面包是五分钱两个——除此之外什么也不要。

有一次，玛莎注意到他的手指上有块红褐色的色块。据此，她断定这位先生是个在贫困中奋斗的艺术家。他准是住在一座小阁楼上，画着画儿，嘴里啃着陈面包……想到这儿，玛莎的心不禁跳得更快了。为了证实自己对他职业的猜想，玛莎从房中取来一幅油画，挂在柜台后面一个显眼的地方，这是一幅威尼斯的风景画。

两天以后，那位顾客又来了。果然，他看到了这幅画。“小姐，您的这幅画挺不错嘛！”

“真的吗？”玛莎一边包着面包一边答道。“我非常喜欢艺术和绘画。您觉得这是幅好画吗？”她为自己的成功暗暗窃喜。

“可它的构图不够均衡，”这位顾客回答说，“透视也不太准。再见吧，小姐！”

玛莎把画摘下又拿回了房间。他眼镜后面的那双眼睛是多么柔和，多么亲切啊！他一眼就能看出透视画得不准，可却不得不靠吃陈面包过活！但玛莎明白，虽则不幸，可一个天才在成名之前，常常是不得不如此艰苦奋斗一番的。