伊有喜

说吧 说我傻

说我笨说我不知道私奔吧

我并不是没想到

私奔

我总要带上牙刷吧

牙刷是不能共用的

短裤也是

换洗的衣服总要带几套吧

香皂呢洗头膏呢

我不是来无影去无踪的侠客

白衣飘飘一尘不染

长发飘飘不沾灰尘

你看到过侠客的油盐酱醋吗？

你看到过侠客洗脚和如厕吗？

我无非是个普通人

所以总得让我带上

锅碗瓢盆

抹布洗洁净

擦脚布和手纸吧

还有她长长的裹脚布

她可是一双小脚啊

三寸金莲

纤纤作细步

奔跑是不可能的

我背着她是不可能的

要不就用马车拉着

顺便搭上棉絮棉被

两袋香米 驱蚊片

文房四宝和她陪嫁过来的箜篌

我还想捎上她织布用的机子

在某个黑漆漆的晚上

悄悄出走

到一个全新的地方

我当私塾先生

她织布弹琴

生一堆小孩

没有外婆和奶奶

这就是你们要的

我们的浪漫吧

我想过私奔 真的

私奔

无非就是在熟人中间

突然消失吧

瞧我俩做得多么好

一个跳水

一个上吊

一下子消失得

干干净净

2003.11.25

（摘自《诗江南》，2009年第4期）endprint